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W czyśćcu grafomana 
O Poczcie literackiej  
Wisławy Szymborskiej  
i Włodzimierza Maciąga
Żeby zostać porządnym szewcem, nie wystarcza być entu-
zjastą stopy ludzkiej.
wisława szyMBorska
Literacka nieudolność (jak każda człowiecza słabość) jest nader wdzięcz-
nym tematem, pozwalającym budować przyciągające uwagę konstrukcje 
myślowe — czyż porównanie grafomana do onanisty nie skłania do 
rozmyślań? Podobne odczucia budzi porównywanie tego zjawiska do 
choroby, a przynajmniej przydawanie mu znamion chorobowych, głów-
nie ze względu na przymus pisania, który rodzi się w zagadkowy sposób 
w ludzkiej psyche i drażni wszelkich poszukiwaczy skończonych prawd 
o człowieku. Stąd też można natrafić na zabawne próby tłumaczenia gra-
fomanii w kategoriach psychopatologii i wywodzenia stąd radykalnych 
tez tyczących jej etiologii. Na przykład Grzegorz Giedrys w artykule 
Choroba na pisanie. Grafomania w  ujęciu psychologicznym i  psychia-
trycznym, zamieszczonym w „Polonistyce” ze zdziwieniem stwierdza, 
że w Międzynarodowej Statystycznej Klasyfikacji Chorób i Problemów 
Zdrowotnych nie umieszczono grafomanii jako jednostki chorobowej1. 
Nie zraziło to jednak autora do diagnozowania literackiej nieporadności 
na własną rękę — doszedł do przekonania, że grafomanię można swo-
bodnie podciągnąć pod kategorię zaburzeń obsesyjno-kompulsywnych, 
1 G. Giedrys: Choroba na pisanie. Grafomania w ujęciu psychologicznym i psy-
chiatrycznym. „Polonistyka” 2004, nr 8, s. 7. 
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towarzyszących nerwicy anankastycznej, gdyż „grafoman odczuwa 
przymus ekspresji literackiej, a każde zaniechanie tej czynności łączy 
się z przeżyciem lęku. Dopiero gdy wypełni schemat swojego zacho-
wania, uwalnia się od silnego napięcia nerwowego”2. Według Giedrysa, 
tworzenie grafomańskich tekstów byłoby odpowiednikiem zaburzeń, 
które szczęśliwie odnalazł w klasyfikacji chorób: hazardu, podpalania, 
kradzieży i trichotillomanii (wyrywania włosów).
To złośliwe streszczenie artykułu z „Polonistyki”, stanowiącego paro-
ksyzm powierzchownych poszukiwań w  duchu źle rozumianej huma-
nistycznej interdyscyplinarności, pokazuje, na jakie zasieki może trafić 
każdy, kto chce racjonalizować grafomanię, naczytawszy się pism Freuda 
i  Junga (a raczej przyswoiwszy sobie zestaw obiegowych przekonań na 
temat ich teorii). Grzegorz Giedrys nie dostrzega najwyraźniej różnicy 
między grafomanią, która rzeczywiście stanowi przejaw kompulsywnych 
zaburzeń i prowadzi do tworzenia wypowiedzi pozbawionych jakiegokol-
wiek sensu, gdy autor wcale nie ma artystycznych ambicji, a grafomanią, 
która oznacza generalizującą kategorię ściśle powiązaną ze sferą literac kiego 
wartościowania. Poza homonimicznym brzmieniem obu pojęć nie można 
wskazać między nimi punktów stycznych, gdyż wydaje się dużo bardziej 
prawdopodobne, że na poważne zaburzenia osobowości cierpią właśnie 
twórcy wielkiego autoramentu, aniżeli pospolici wierszokleci, opisujący 
chociażby zachód słońca nad morzem („Z promieni tych się układa / mor-
ska, długa hydrostrada / która gdzieś pod pewnym kątem / łączy morze 
z horyzontem”3) czy niewydarzeni prozaicy, pozornie zmagający się z wiel-
kimi pytaniami ludzkości („Widziałem mrówkę ciągnącą źdźbło słomy. Czy 
nie tak samo wygląda człowiek pchający naprzód historię?”4).
Etiologia grafomanii to tylko jeden z obszarów podatnych na niewy-
szukane kategoryzacje. Do mieszania pojęć dochodzi również podczas 
próby określenia stosunku twórcy-grafomana do odbiorcy jego tekstów. 
Słowo pisane ma bowiem tę właściwość, że potrzebuje czytelnika. Kon-
2 Ibidem, s. 8. 
3 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1963, nr 43. 
4 Ibidem. 
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stytucja umysłowa każdego, kto chwyta za pióro, domaga się instancji 
odbiorczej. Podobnie akt erotyczny do całkowitego spełnienia wymaga 
współdziałania przynajmniej dwóch osób. Dotyczy to każdego piszącego, 
niezależnie od wartości jego tekstów. Stąd też trudno zgodzić się z sądem 
Leszka Onaka, który na łamach „Ha!artu” wyraża niczym nieumotywo-
wane przekonanie, że „grafomański akt komunikacji, oprócz nadawcy, 
nie zakłada żadnego odbiorcy. Jest wyrazem erotycznej wsobności”5. 
Następnie autor konstruuje budzącą poważne wątpliwości opozycję 
pomiędzy grafomanem-onanistą a „twórcą dobrej literatury” — kochan-
kiem i partnerem. Taki pogląd już na pierwszy rzut oka nie znajduje 
potwierdzenia w (quasi-)literackiej rzeczywistości. Można zaryzykować 
tezę, że to właśnie grafoman, jak żaden inny autor na świecie, jest owład-
nięty pragnieniem odbiorcy. Jak błyskotliwie zauważa Jan Parandowski 
w Alchemii słowa, „tylko patologia zna stany ostrej grafomanii, gdzie 
czynność pisania sama sobie wystarcza, w całkowitym oderwaniu od 
myśli o jakimkolwiek czytelniku”6.
Na dowód tego, że czytelnik wcale nie jest najmniej interesującą posta-
cią w całym procesie twórczym, warto przytoczyć fragment odpowiedzi 
zamieszczonej w „Życiu Literackim”:
Nie, nie, nie, nikt nie pisze „dla siebie”, po co ta mistyfikacja? Wszystko, 
począwszy od obwieszczenia kredą na murku, że Juzek jest głópi, a na „Józefie 
i jego braciach” skończywszy, powstało z przemożnej chęci narzucenia innym 
swoich myśli. „dla siebie” spisujemy co najwyżej adresy w notesie, a jeśliśmy 
krzepkiego ducha, to jeszcze i zaciągnięte długi7.
Grafomana cechuje więc przekonanie całkowicie przeciwne do stano-
wiska Onaka — decyduje się pisać i upubliczniać swoje teksty, wierząc, że 
swoimi słowami sprawi wyjątkową przyjemność anonimowemu odbiorcy, 
który w  trakcie lektury dozna intelektualnego i estetycznego zaspoko-
5 L. Onak: Grafomania jako wsobny akt erotycznej kreacji. „Ha!art” 2010, nr 4, s. 54. 
6 J. Parandowski: Alchemia słowa. Warszawa 1986, s. 230. 
7 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1965, nr 28. 
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jenia. W tym kontekście grafoman przypominałby nie tyle onanistę, co 
kochanka posiadającego głęboką wiarę w swoje niezwykłe umiejętności, 
często nawet pełnego najszlachetniejszych intencji i ukierunkowanego 
na partnera, choć w ostatecznym rozrachunku tylko on odczuwa jaką-
kolwiek rozkosz z dokonanego aktu. Jednak droga zaproponowana przez 
Onaka nie prowadzi donikąd. Stanowi jedną z tych osobliwości, które są 
interesujące, ale pozbawione głębszej wartości poznawczej.
Chęć bycia przeczytanym z czasem okazuje się na tyle intensywna, że 
nie wystarcza jej lektura osób z najbliższego otoczenia — wszak ciąży na 
nich uzasadnione podejrzenie, że ich sądy o utworach mogą być amorty-
zowane przez stosunek emocjonalny z twórcą. „Powinnością rodziny jest 
chwalić i zachęcać do dalszego pisania. Zwłaszcza kuzynkom wszystko 
ma się podobać. Z publikowaniem w piśmie będą jednak trudności, bo 
redaktor z góry zakłada, że nie wszyscy czytelnicy należą do krewnych”8. 
Dlatego też rodzi się konieczność znalezienia autorytetu literackiego, 
który zgodnie z wymogami artystycznej celebry wskaże i namaści przy-
szłego koryfeusza literatury9, utwierdzając go w instynktownie przeczu-
wanej roli pomazańca słowa.
Relacja „nieznany autor” — „znany autorytet” wymaga zatem wykształ-
cenia określonego kanału komunikacyjnego. To prowadzi do powołania 
instytucji orzekających o wartości pierwocin literackich. Czymś takim 
właśnie jest poczta literacka. Nadsyłane do redakcji teksty stanowią natu-
ralne pole badań dla literaturoznawcy, gdyż rozważania nad formą tak ściśle 
związaną z żywym (grafomańskim) słowem wydają się znacznie bardziej 
uzasadnione niż dowodzenie psychopatologicznego charakteru pisania.
Poczta literacka jak dotąd nie doczekała się należytego omówienia 
zarówno w literaturze, jaki i w literaturoznawstwie.
Jaki jest rodowód poczty literackiej, kto pierwszy napisał, i na łamach jakiego 
czasopisma: „Pan X.y. Nie skorzystamy z nadesłanego tekstu”, tego nie wiemy — 
8 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1963, nr 17. 
9 Określenia tego używam w  kontekście bardzo szerokiej grupy społecznej 
i wiekowej.
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odnotowuje stanisław Grabowski. — […] Nie pisał o niej, jak dotąd, tak błys-
kotliwy erudyta jak Jan Gondowicz, nie dostrzegł Kopaliński. Nie wspomniał 
Mieczysław Grydzewski w swojej Silva rerum (1994). Nie pisały o niej takie 
autorytety jak Melchior Wańkowicz (Karafka La Fontaine’a), czy Jan Paran-
dowski (Alchemia słowa)10.
Mogłoby się wydawać, że ten dział piśmiennictwa nie powinien 
budzić zainteresowania literaturoznawstwa, jednak na gruncie rozważań 
o grafomanii sytuacja nabiera szczególnego znaczenia. Poczta literacka 
zakłada istnienie trzech podstawowych podmiotów: pierwszym z nich 
jest jednostkowy nadawca — adept literatury, drugim — redaktor czy-
tający przesłane utwory, trzecim — publiczność literacka, która staje 
się współuczestnikiem korespondencji między początkującym literatem 
a poczmistrzem11. Dość jasno rysuje się więc relacja poczmistrz — uczeń, 
w której redaktor występuje w roli autorytetu literackiego, natomiast 
nadawca listu-utworu poddaje się ocenie, by usłyszeć o własnym talencie.
Działalność korespondencyjna nie sprowadza się wyłącznie do prak-
tyki krytycznej lektury i dawania pouczeń na temat rzemiosła. Redak-
torzy odpowiadający na listy nie tylko służą dobrymi radami. Przede 
wszystkim dokonują wykładni podstawowych pojęć, takich jak „proza”, 
„poezja”, „arcydzieło”, „warsztat pisarski”, „pisarz”, „przeznaczenie litera-
tury”. Przy okazji zwracają uwagę na defekty nadsyłanych tekstów i kreślą 
portret „prawdziwego” grafomana. Pojawia się tu oczywiście pytanie 
o historyczność pojęcia „grafomanii” i jego przemiany, tym bardziej, że 
pewne cechy wydają się wspólne większości nieudolnych artystów nieza-
leżnie od miejsca i czasu, o czym będzie mowa w dalszej części artykułu.
Pocztą literacką nie zajmowały się — i nadal nie zajmują — wyłącznie 
czasopisma literackie, które z definicji można by uznać za najbardziej 
predestynowane do dialogu z  piszącymi czytelnikami. Niepodobna 
pominąć milczeniem poczty stworzonej w programie drugim Polskiego 
10 S. Grabowski: O Poczcie literackiej. „Akant” 2012, kwiecień. 
11 Miano to nie ma nic wspólnego z określeniem zawodu; na potrzeby tego 
artykułu poczmistrzami nazywam redaktorów zajmujących się literaturą.
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Radia przez Jerzego Krzysztonia. Był to cykl audycji, które można było 
usłyszeć w niedzielne poranki w latach 1979—1981. W felietonie otwie-
rającym pierwszą audycję Krzysztoń mówił między innymi o przymusie 
pisania, który każe ludziom sięgać po pióro:
Przymus pisania nie zamyka się i nie wyczerpuje sam w sobie. Współżyje 
z przymusem komunikowania, owym „podaj dalej!” z młodzieńczych zabaw. 
albowiem nie wierzę, by ktokolwiek kiedykolwiek pisał dla siebie […] Grzecz-
ność nakazuje „podać dalej” salaterkę czy półmisek. Kurtuazja biesiadnego stołu 
obowiązuje w trójnasób we wszelkiej twórczości artystycznej. Oczywiście, staje 
się czymś więcej niż kwestią dobrego wychowania, jest potrzebą, koniecznością, 
przymusem, wreszcie — spełnieniem i satysfakcją12.
Autor Obłędu, mając świadomość swoistego, „biesiadnego” obiegu 
tekstu, odżegnywał się od roli surowego sędziego, który nieodwołalnie 
skazuje na literacki niebyt próbki poetyckie czy prozatorskie. Uczynił 
z audycji przestrzeń dialogu o sztuce pisania, debiutach i kondycji artysty 
we współczesnym świecie — a wszystko w aurze życzliwości i zrozumie-
nia dla twórczych ambicji.
Poczmistrz nie ma zamiaru nikomu czynić krzywdy, ale też prosi, aby i jemu 
krzywdy na duszy nie czyniono, prosi o listy, które w najgłębszym przekonaniu 
nadawcy muszą zostać wysłane. Powtarzam: muszą. Muszą i kropka13.
Najciekawszym przejawem takiej działalności bez wątpienia pozostaje 
Poczta literacka ukazująca się w  „Życiu Literackim” w  latach 1960—
197314, która jednocześnie dostarcza ogromnego materiału, pozwalają-
12 J. Krzysztoń: Poczta literacka. Felietony radiowe. Warszawa 1985, s. 5. 
13 Ibidem, s. 5—6. 
14 Przedmiotem analizy w  niniejszym artykule będą komentarze zamiesz-
czane w Poczcie literackiej tylko w latach 1960—1969 — ogrom materiału nie 
pozwala zająć się szczegółowo całym dorobkiem redaktorskim, dlatego zagad-
nienie będzie domagało się szerszego i bardziej wnikliwego studium ze strony 
przyszłego badacza. 
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cego prowadzić studia nad grafomanią15. Rubrykę tę redagowali Włodzi-
mierz Maciąg i Wisława Szymborska, a najlepszym dowodem uznania 
dla wartości literackiej zamieszczanych tam komentarzy było opracowa-
nie ich przez Teresę Walas i wydanie w 2000 roku w formie książeczki 
Poczta literacka, czyli jak (nie) zostać pisarzem16, w której zebrane zostały 
najciekawsze komentarze. W zbiorze znalazł się również wywiad z pocz-
mistrzynią, która, zapytana o początki rubryki, odpowiedziała:
Nie trzeba jej [poczty literackiej — przyp. M.W.] było wymyślać. to stara tra-
dycja praktykowana w czasopismach literackich. Zawsze była potrzeba, żeby 
odpowiadać niektórym autorom, zwłaszcza początkującym, nie pisząc do nich 
listów. Zazwyczaj załatwiano to krótko „nie skorzystamy” albo „radzimy jesz-
cze popracować”. Uznaliśmy, że może warto czasem taką decyzję uzasadnić17.
Praktyka stosowana przez Maciąga i  Szymborską odbiegała dość 
zasadniczo od stylu, w jakim prowadził swoją audycję Jerzy Krzysztoń. 
O ile dziennikarz Polskiego Radia starał się w pierwszym rzędzie doce-
niać samą osobę piszącego, a  zwłaszcza jego twórczy wysiłek, który 
posiada wartość niezależnie od poziomu literackiego tekstów, o  tyle 
redaktorzy z Krakowa jawią się przede wszystkim jako strażnicy lite-
ratury, broniący jej przed zalewem nieokiełznanej grafomanii. Dlatego 
też, mimo jawnie manifestowanej życzliwości dla korespondujących, 
estyma, jaką darzyli wybitną twórczość Maciąg i Szymborska, legity-
15 Oczywiście, w innych czasopismach również można znaleźć rubryki poświę-
cone omawianiu twórczości początkujących pisarzy, najczęściej o  charakterze 
autorskim, bo ściśle powiązane z nazwiskiem redagującego. Grabowski w cytowa-
nym wcześniej artykule wskazuje między innymi miesięcznik: „Opole” (Bogusław 
Żurakowski), „Wiadomości Kulturalne” (Jerzy Górzański, Leszek Żuliński), „Nowy 
Medyk” (Jerzy Koperski). Szczegółowe omówienie każdej poczty literackiej wymaga-
łoby rozprawy znacznie przekraczającej rozmiary tego szkicu, stąd też przedmiotem 
zainteresowania zostało uczynione wyłącznie „Życie Literackie”. Por. S. Grabow-
ski: O Poczcie literackiej…
16 W. Szymborska: Poczta literacka, czyli jak zostać (lub nie zostać) pisarzem. 
Oprac. T. Walas. Kraków 2012. 
17 Ibidem, s. 5. 
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mizowała również dosadne, kąśliwe i zniechęcające do podejmowania 
dalszych prób komentarze:
Bogowie obdarzyli Pana tzw. antytalentem literackim. Prosiłbym bardzo o zanie-
chanie pisania. Za spełnienie mej prośby z góry dziękuję18.
Nadesłana opowieść o cierpieniach miłosnych pewnego młodzieńca wydziela 
prawdopodobnie jakieś wysoce szkodliwe miazmaty. Kolega, któremu powie-
rzyliśmy jej lekturę, zamknął się w swojej redakcyjnej izdebce i z niezdrowym 
pośpiechem zaczął pisać podanie o pozwolenie na broń. Na szczęście drzwi 
wyłamaliśmy w porę. W tej chwili życiu jego nie grozi już poważniejsze 
niebezpieczeństwo19.
Bezpardonowość, z jaką redaktorzy zwalczali niedobrą literaturę, budziła 
ogromny sprzeciw początkujących pisarzy. Zarzucano poczmistrzom dusze-
nie w zarodku rodzących się talentów, odbieranie chęci do wytężonej pracy, 
wreszcie lekceważenie uczuć osób udostępniających w najlepszej wierze 
swoje utwory. W 1961 roku w „Gazecie Krakowskiej” Jan Majda zamieścił 
artykuł Najmłodsi poeci, zarzucając Maciągowi i Szymborskiej „tępienie 
twórczości literackiej”. Redaktorzy zamieścili odpowiedź, stanowiącą jed-
nocześnie próbę usprawiedliwienia własnej działalności krytycznej:
tyle razy, ile teksty na to zasługują, podkreślamy ich dobre strony i zachęcamy 
autorów do dalszej pracy. Przy każdej również sposobności staramy się udzielać 
rad i wskazówek, które, choć odnoszą się do poszczególnych autorów, mogą 
mieć czasem znaczenie ogólniejsze. i oto okazuje się, że całokształt tej pracy 
nazywa się zniechęcaniem i tępieniem talentów! […] ton naszych odpowiedzi 
nie zawsze odznacza się patriarchalną powagą, to prawda. Nie mamy nic 
na swoje usprawiedliwienie oprócz przysłowia: z mądrym w żarty, z głupim 
w karty20.
18   Poczta literacka. „Życie Literackie” 1961, nr 41. 
19   Poczta literacka. „Życie Literackie” 1961, nr 14. 
20 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1961, nr 49. 
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Choć zarzuty kierowane pod adresem poczmistrzów wydają się prze-
sadzone, trudno zaprzeczyć, że osądy pojawiające się na łamach „Życia 
Literackiego” miały istotny wpływ na początkujących pisarzy i budziły 
ich żywą reakcję. Autorzy, biorąc sobie do serca krytyczne komentarze, 
wielokrotnie przesyłali swoje teksty, tak by redaktorzy mogli ocenić, czy 
nastąpił w twórczości jakiś progres. Niekiedy doświadczenia związane 
z Pocztą literacką były istotne dla osób chcących się parać słownym rze-
miosłem. Znaczące pod tym względem jest zwierzenie Grzegorza Wysoc-
kiego, dziennikarza „Gazety Wyborczej”, który po latach stwierdził:
Gdyby nie lektura „Poczty literackiej” w szkole średniej, najprawdopodobniej 
byłbym w dalszym ciągu przekonany o własnym geniuszu poetyckim, którego 
istnienie potwierdzałaby przede wszystkim ściana pokoju zapełniona dyplomami 
z konkursowymi wyróżnieniami (laur Jagody leśnej, srebrny Melancholijny 
słowik, Międzymiastowa Nagroda łkającej topoli) oraz pięć-sześć tomów wier-
szy opublikowanych nakładem miejscowej drukarni zaprzyjaźnionej z kółkiem 
poetyc kim działającym przy gminnym ośrodku kultury. […] Nie mając o tym 
pojęcia, Wisława szymborska zabiła we mnie poetę21.
Trudno jednoznacznie stwierdzić, ile jeszcze osób podjęło taką samą 
decyzję. Łatwiej określić, ilu ludzi było przekonanych o swoim powo-
łaniu na artystyczny parnas. Redaktorzy poczty często zmuszeni byli 
tłumaczyć się przed zniecierpliwionymi czytelnikami. Długi czas ocze-
kiwania na odpowiedź tłumaczyli tym, że ich biurka są sukcesywnie 
zasypywane przesyłkami, zawierającymi często cały dorobek autora 
(„Stańczyk twierdził, że najwięcej w Polsce jest lekarzy. Obecnie jednak 
lekarzy mamy za mało, natomiast wszyscy piszą wiersze”22). Redaktorzy 
hamowali grafomańskie zapędy, apelując do zdrowego rozsądku piszą-
cych, by pod wpływem impulsu, spowodowanego na przykład zamiesz-
21 G.  Wysocki: Poczta literacka. Literacki talent show Wisławy Szymborskiej. 
„Gazeta Wyborcza” 4.09.2012. Zob. http://wyborcza.pl/1,75517,12415375,_Poczta_
literacka___Literacki_talent_show_Szymborskiej.html [dostęp: 4.08.2013]. 
22 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1961, nr 17. 
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czeniem jednego jedynego wiersza w prasie literackiej, nie przewracali 
do góry nogami całego swojego życia:
Okropnie jesteśmy zmartwieni jeśli początkujący autor zamieściwszy w jakimś 
piśmie pierwszy swój wiersz, rzuca rozpoczęte studia i postanawia żyć odtąd 
z — i dla poezji. skutek przeważnie jest taki, że rok stracony zostaje bezpo-
wrotnie, a następne wiersze miesiącami leżą w redakcjach23.
Utwory zalewające redakcję były widomym znakiem pisarskiego 
żywiołu, który rozprzestrzeniał się we wszystkich warstwach społecznych. 
Były również świadectwem pasji, niedającej się ująć w karby rozsądku 
i  samokrytycyzmu. Autorzy nadsyłający teksty zazwyczaj traktowali 
swoją twórczość wyjątkowo poważnie. W swoich listach zapowiadali 
działania skrajne i ostateczne, co poczmistrze komentowali z właściwym 
sobie humorem:
dość często zdarza się redaktorowi Poczty czytać listy z groźbami. listy te 
brzmią mniej więcej tak: proszę mi powiedzieć, czy moje teksty są coś warte, 
bo jeśli nie — skończę z tym natychmiast, podrę, wyrzucę, pożegnam się 
z marzeniami o sławie, będę zrozpaczony, zwątpię w siebie, załamię się, rozpiję, 
przestanę wierzyć w sens własnego życia itd.24.
Szymborska wiąże zaskakujące powodzenie Poczty literackiej z cza-
sami, w których się ukazywała:
Pamiętajmy, że były to czasy szare, przaśne, zgrzebne. […] tymczasem każdy 
w życiu chce się czymś wyróżnić, zaistnieć na własny rachunek. Niewiele 
sposobów było wtedy do wyboru. Najlepszym wydawało się ujrzenie swojego 
nazwiska w druku25.
23 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1964, nr 47. 
24 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1961, nr 24. 
25 W. Szymborska: Poczta literacka…, s. 8—9. 
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Rozwoju grafomanii nie można jednak podporządkować wyłącznie 
zewnętrznym determinantom, choć nie mogą one zostać pominięte. 
Dalsze wywody będą jednakże poświęcone próbie usystematyzowania 
zjawiska w oderwaniu od czynników zewnętrznych, wyłącznie przy uży-
ciu narzędzi teoretycznoliterackich.
Osoba autora
Poczta literacka jako sposób komunikacji między znawcami sztuki a aspi-
rującymi pisarzami jest przestrzenią konfrontacji różnych wyobrażeń na 
temat osoby autora, jego statusu historycznego i  społecznego, a  także 
etosu artysty oraz atrybutów przynależnych cechowi rzemieślników słowa. 
Warto przywołać istotny w tym kontekście fragment jednej z ocen:
rzetelne zainteresowania literackie objawiają się inaczej: nie tyle pragnie się 
„zostać literatem”, ile raczej pragnie się coś napisać. Powie Pan: to grafomania. 
tak jest, to grafomania. ale grafomania wcale nie jest wszystkim dostępna. 
Ona także wymaga uzdolnień. a w każdym razie jest ona znacznie ciekawsza 
niż ambitne milczenie26.
Przedstawiona opinia stanowi zaskakującą obronę grafomanów, któ-
rzy przecież nie zwykli cieszyć się szacunkiem. Poczta literacka stanęła 
w obronie pisarstwa jako takiego, zaś redaktorzy wprost wyartykułowali 
pogląd, że lepsze fatalne utwory niż powszechne „ambitne milczenie”, 
które nie daje szansy, by literatura mogła rozwijać się swobodnie, nie 
stając się parkiem pomników, tak podobnym w swej istocie cmentarzowi. 
To nietypowe rozumienie grafomanii wiąże się ze stwierdzeniem, że — 
wbrew obiegowym opiniom — nie każdy może być słabym pisarzem 
i nawet w tym kierunku potrzeba uzdolnień.
Na tym jednak kończyła się pobłażliwość poczmistrzów. Redaktorzy 
naciskali na stanowcze oddzielanie osoby autora od jego pisania, badając 
26 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1962, nr 43. 
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przy tym motywacje każdego piszącego. Piętnowali częstą u grafomanów 
potrzebę „stania się literatem” (cokolwiek to znaczy we współczesnym 
świecie), akcentując dobitnie, że prawdziwy artysta skupia się nie na sobie, 
lecz na samej czynności tworzenia i jej efektach. Oczywiście, niektórzy 
spośród czytelników Poczty literackiej rozumieli nieco na opak, co ozna-
cza przywiązywanie wagi do „efektów” pisania. Niewielka część nadesła-
nych listów pochodziła od grafomanów zorientowanych na wymierne 
korzyści tworzenia, przez co Maciąg i Szymborska zmuszeni byli czasem 
do odmawiania proszącym o honorarium autorskie — „Za fragmenty 
cytowane w »Poczcie literackiej« honorarium nie wypłacamy. Skąpstwo, 
co tu ukrywać”27; „Pisze Pan: »Czytanie za darmo, ale druk za pieniądze. 
Na koszt nie reflektuję«. Brawo, cenię prostotę stosunków towarzyskich. 
A w dodatku darmochę szalenie lubię. Niestety, darmocha okazała się 
zbyt męczącym wysiłkiem. Z żalem musiałem jej się wyrzec”28. Nie bra-
kowało również próśb o dostarczenie adresów wydawców i pośrednicze-
nie w pertraktacjach z nimi, a nawet pytań, jak zapisać się do Związku 
Literatów Polskich, skoro już się myśli na poważnie o pisaniu.
Na podstawie lektury Poczty literackiej wywnioskować jednak można, 
że autorom poddającym się ocenie najczęściej w ogóle nie chodzi o lite-
raturę, ale o nimb „pisarza” czy „poety”. Niezłomnemu przekonaniu 
o własnym powołaniu do tej roli towarzyszy nieraz pycha godna lepszej 
sprawy, stając się przyczyną niezamierzonej śmieszności piszącego. Bo 
też nie da się nie dostrzegać groteskowości, gdy pierwszym utworom 
towarzyszą zapewnienia takie, jak w następującym liście: „Pragnie Pan 
zostać Villonem XX wieku. Doskonale. Urzeka Pana »bujne życie, pełne 
prawdziwych wrażeń«. Poeta — pisze Pan — »nie powinien mieć żad-
nych chamulców«”29.
Skąd bierze się wśród czytelników rubryki przekonanie o  niezwy-
kłym statusie pisarza? Odpowiedź wydaje się oczywista i odwołuje do 
klasycznego przekonania o nieuniknionym uwikłaniu kultury polskiej 
27 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1961, nr 39. 
28 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1962, nr 25. 
29 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1961, nr 9. Pisownia oryginalna.
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w  romantyzm. Uwikłanie to ma hamować jej rozwój, sprawiając, że 
albo bez przerwy poddaje się ona wpływom okołomickiewiczowskiego 
paradygmatu, albo walczy z  tymi demonami, konstytuując swój sta-
tus w opozycji do dziewiętnastowiecznego dziedzictwa, a więc czerpiąc 
z tego samego źródła, choć przez zaprzeczenie. Maria Janion w słynnym 
tekście o zmierzchu „systemu romantycznego” pisze:
romantyzm właśnie — jako pewien wszechogarniający styl — koncepcja i prak-
tyka kultury — budował przede wszystkim poczucie tożsamości narodowej 
i bronił symboli tej tożsamości. dlatego nabrał charakteru charyzmatu narodo-
wego. stawiał drogowskazy i zaciągał warty na ich straży30.
O ile wpływ romantyzmu na literaturę wysoką doczekał się już wielu 
analiz, często autorstwa znakomitych badaczy (choćby wspomnianej 
Janion), jak i  samych pisarzy (np. wojna Czesława Miłosza z  roman-
tycznymi zabobonami w Prywatnych obowiązkach31), o tyle w kontek-
ście twórczości grafomańskiej problem ten nie został należycie opra-
cowany. Tymczasem romantyzm miał wpływ na wszystkich piszących 
bez wyjątku, stając się jeszcze jedną płaszczyzną wspólną dla twórców 
wybitnych i pospolitych wierszokletów. Przy czym tylko ci pierwsi sta-
wali w szranki świadomie, gdyż grafoman ulega wpływowi bezreflek-
syjnie i z zachwytem. Czy można jednak dziwić się temu zachwytowi, 
zważywszy na obraz, jaki przechowuje się w pamięci kulturowej? Marian 
Golka w Socjologii artysty nowożytnego stwierdza:
W literaturze romantycznej można zaobserwować pojawienie się, albo upo-
wszechnienie, wszystkich koncepcji roli artysty: jako demiurga, proroka, kapłana 
itd., którym towarzyszyły różne mity w postaci idei indywidualności i odmien-
ności, idei wolności artystycznej, której wszelkie ograniczenia mogą być lek-
ceważone, idei powołania twórczego, a więc przekonanie, że zdolności są 
30 M.  Janion: Zmierzch paradygmatu. W: Eadem: „Czy będziesz wiedział, co 
przeżyłeś”. Warszawa 1996, s. 9. 
31   C. Miłosz: Prywatne obowiązki. Olsztyn 1990. 
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przymiotami niewytłumaczalnymi, będąc raczej darem natury, idei opozycji 
artysty i społeczeństwa oraz tendencji do teatralizacji życia osobistego artysty32.
Któż nie chciałby zostać demiurgiem, prorokiem, kapłanem sztuki? Ste-
reotyp romantycznego artysty, opierający się głównie na zwulgaryzowanej 
recepcji dziewiętnastowiecznego dziedzictwa intelektualnego, odgrywał pod-
stawową rolę w dyskusjach podejmowanych przez Maciąga i Szymborską 
na łamach „Życia Literackiego”. Nie sposób przytoczyć wszystkich polemik, 
dlatego pozwolę sobie tylko na dwa interesujące wyimki, uprawdopodob-
niające hipotezę o wpływie romantyzmu na decyzje pisarskie grafomanów:
Nie jest prawdą, że poeta to człowiek o miękkim sercu, który sobie często 
popłakuje, rozpacza, smuci się, szlocha, wzdycha i w ogóle nic innego nie robi, 
tylko się stale i byle czym wzrusza […] Od dawna już poeci próbują czytelnikowi 
udowodnić, że mają serca gorzkie i znudzone33.
Poeta nie wykazuje zalet literackich, ale jest ciekawym przykładem pokutującej 
gdzieniegdzie legendy o poecie jako kochanku muz, który stąpa po różach 
i opływa we wszystkie bogactwa świata […] Znanym nam poetom to śni się 
bardzo różnie, poza tym pobolewają ich zęby, mają kłopoty pieniężne oraz 
wrodzoną skłonność do niezbyt szczęśliwego życia34.
Nic zatem dziwnego, że listy rozpoczynające się od słów „Jestem 
romantykiem”, „Jestem romantyczką” budziły wśród redaktorów uza-
sadniony popłoch. Etykietka ta rzadko kiedy zapowiadała talent nie tyle 
na miarę Mickiewicza, ile choćby „pierwszorzędnego pisarza drugorzęd-
nego” z epoki romantyzmu.
32 M. Golka: Socjologia artysty nowożytnego. Poznań 2012, s. 43. Niezwyk le 
interesujące spostrzeżenia na temat podmiotowości artystów zawarł również Walter 
Muschg w swojej opasłej książce Tragiczne dzieje literatury, posługując się podob-
nymi kategoriami osobowymi, jak Golka; por. W. Muschg: Tragiczne dzieje litera-
tury. Tłum. B. Baran. Warszawa 2010. 
33 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1961, nr 42. 
34 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1962, nr 8. 
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Przekonanie o posłannictwie pisarza, o  jego misji dziejowej, wyma-
gającej metafizycznego charyzmatu, prowadziło nieraz do wytworzenia 
wśród korespondujących wewnętrznej presji legitymizowania swojej 
działalności twórczej. Potrzeba wykazywania w sposób pozaliteracki 
swojego prawa do zaliczania się w poczet artystów stanowiła odrębny 
aspekt działalności grafomanów — samo przekonanie o swojej wybitności 
nieraz nie wystarczało stawiającemu pierwsze kroki w świecie literatury. 
Stąd listy przesyłane do krakowskiej redakcji pełne były obiektywnych, 
rzekomo, dowodów mających legitymować talent literacki, a jednocześ-
nie ukierunkowywać sąd redaktorów. W myśl zasady „wszystkie chwyty 
dozwolone”, argumenty podnoszone przez osoby piszące obejmowały 
szeroki wachlarz możliwości: od najbardziej skrajnych („Strofa o kozie, 
która pierwsza zrozumiała Pana posłannictwo, obudziła we mnie nie-
chęć. Zbyt wyrazista to manifestacja”35), poprzez średnio rozsądne, aż 
do uzasadnień powszechnych i zwyczajnych.
Do takich zabiegów należy zaliczyć chwalenie się zdobytymi nagro-
dami36, jak również przytaczanie opinii rodziny, przyjaciół, partnerów 
życiowych, a nade wszystko polonistów. Te ostatnie stawały się przyczyną 
licznych kontrowersji, gdyż grafoman nie pojmuje różnicy między oceną 
nauczyciela a wyrokiem krytyka literackiego. Opinie obu tych autoryte-
tów są w jego rozumieniu jednakowo uprawomocnione. W tle zarysowuje 
się fałszywe przekonanie adeptów, nieobeznanych z  zapleczem teore-
tyczno- i krytycznoliterackim, że wartość dzieła literackiego jest wartością 
obiektywną i, niezależnie od przyjętych kryteriów oceny, wynik musi 
być za każdym razem taki sam — jak przy sprawdzaniu miary czy wagi.
często przychodzą do nas teksty, których autorzy powołują się w liście na dobrą 
ocenę szkolnego polonisty. My tymczasem albo kwitujemy je milczeniem, albo 
dajemy ocenę negatywną […] Komu więc wierzyć? Ktoś chyba się myli — albo 
35 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1964, nr 50. 
36 Jedna z początkujących poetek chwaliła się zdobyciem 10 nagród za jeden 
wiersz („Życie Literackie” 1961, nr 2), por. uwagi Edwarda Nęcki na temat zewnętrz-
nych motywacji tworzenia: E. Nęcka: Czy należy nagradzać za aktywność twórczą? 
W: Idem: Psychologia twórczości. Gdańsk 2005. 
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polonista, albo redaktor. Otóż nie myli się nikt. Oceny są różne, bo różne są 
ich kryteria37.
Redaktorzy często ubolewali również nad inną formą presji — presją 
debiutu. Cierpliwie starali się uzmysłowić czytelnikom, że dzieło literackie 
potrzebuje czasu, by dojrzeć, podobnie jak talent literacki. Tymczasem 
wielu autorów zdradzało daleko idącą niecierpliwość, domagającą się 
natychmiastowego odnotowania w świecie literackim ich decyzji o tym, 
by pisać. Grafoman bowiem jest w stanie napisać jeden jedyny wiersz 
w życiu i od razu wysłać go do recenzji. Niekiedy, niezakłócone nawet 
wewnętrznym przekonaniem o braku talentu, marzenie o byciu druko-
wanym i / lub czytanym prowadzi do sytuacji kompletnie niezrozumia-
łych z perspektywy krytyka literackiego. Myślę w tym miejscu o swoistej 
„sztuce plagiatu”, uprawianej przez niektórych korespondentów poczty.
No, no. Przepisał Pan starannie fragmenty opowiadania Jana stoberskiego i przy-
słał do nas z prośbą o zamieszczenie jako debiut. ale to jeszcze nic wobec 
pewnego tytana pracy z Gdańska, który przepisał na czysto jeden rozdział z „cza-
rodziejskiej Góry”, dla niepoznaki zmieniając nazwiska postaci. Było tego około 
30 kartek. Kiepsko Pan wygląda ze swoimi czterema stronami rękopisu. trzeba 
przysiąść fałdów. Na pierwszy ogień polecamy „Komedię ludzką”. Niezłe i dużo38.
Choć literatura karmi się przypadkami nieuczciwości pisarskiej, a kochają 
je zwłaszcza literaturoznawcy39, redaktorzy Poczty literackiej nie puszczali pła-
37 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1961, nr 43. 
38 Ibidem. 
39 Por. legendy na temat domniemanych plagiatów Williama Szekspira czy Aldo-
usa Huxleya, a na naszym podwórku przypadek Józefa Ignacego Kraszewskiego, 
wspomniany przez Józefa Bachórza (zob. J.  Bachórz: Twórczość gawędowa Kra-
szewskiego. „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 4, casus księdza Józefa Baki), zaś z litera-
tury najnowszej — zamieszanie wokół Wiedźmina Andrzeja Sapkowskiego. Warto 
sięgnąć również do zapomnianego tekstu Karola Irzykowskiego: Plagiatowy 
charakter przełomów literackich w Polsce. W:  Idem: Słoń wśród porcelany. Studia 
nad nowszą myślą literacką w Polsce. Kraków 1976. 
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zem takich prób oszustwa. W takich wypadkach nie ma mowy o żadnej wyż-
szej racji uzasadniającej przypisywanie sobie cudzego tekstu — co najwyżej 
można mówić o niezaspokojonej ambicji zostania literatem za wszelką cenę.
Maciąg i Szymborska byli szczególnie wyczuleni na ten rodzaj moty-
wacji do pisania. To właśnie myśl o debiucie była jedną z głównych 
przyczyn zalewania redakcji tysiącami zaczernionych arkuszy. W przy-
padkach beznadziejnych redaktorzy interweniowali brutalnie, katego-
rycznie każąc zarzucić pomysł związania swojego życia z literaturą. Co do 
pozostałych grafomanów, rokujących nadzieję na rozwinięcie skrzydeł 
w bliższej lub dalszej przyszłości, prowadzili niestrudzoną kampanię 
przeciwko pośpiechowi i byle jakiemu debiutowaniu.
Początkujący poeci dążą do debiutu za wszelką cenę, byle szybciej, byle już zoba-
czyć siebie w druku. to ludzkie i zrozumiałe, ale i ryzykowne. Ba, gdyby chodziło 
tylko o nazwisko, wystarczyłoby dać do gazety ogłoszenie o zgubieniu karty 
pływackiej. ale przecież chodzi o tekst, który powinien zwrócić na siebie uwagę, 
pozostać w pamięci czytelników […] i coś na przyszłość obiecywać. debiut nijaki 
niczego na przyszłość nie rozstrzyga, a najczęściej szkodzi samemu autorowi40.
W przekonaniu redaktorów, obsesyjne pragnienie ujrzenia swojego utworu 
w druku wyrządza szkodę samemu autorowi, gdyż skutkuje ono objawie-
niami przedwczesnymi, nieprzygotowanymi i zniechęcającymi do podejmo-
wania dalszych wysiłków. Szymborska i Maciąg nieraz starali się tłumaczyć, że 
wbrew romantycznemu przekonaniu, jakoby wszelka twórczość powstawała 
w szale i przy pomieszaniu zmysłów, większość znanych im autorów była 
prawdziwymi tytanami pracy, którzy po tysiąc razy poprawiali swoje utwory.
Warsztat autora
Poczta literacka miała pełnić rolę „poradnika” dla początkujących pisarzy. 
Redaktorzy od początku zdawali sobie sprawę, że wielu autorów będzie 
40 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1961, nr 41. 
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potrzebowało nie tylko oceny ich prac, lecz także wskazówek, co zrobić, 
by ich teksty były znacznie lepsze. Podobnie jak na wszystkich polach 
związanych ze sztuką, także i w tym zakresie Maciąg oraz Szymborska 
byli zawieszeni między dwoma skrajnościami: z jednej strony starali się 
przekonać przyszłych literatów, że pisanie to trudny obowiązek, wymaga-
jący pracy zorganizowanej jak w warsztacie każdego innego rzemieślnika, 
z drugiej natomiast — zwalczali pokutujący wśród grafomanów przesąd, 
jakoby istniały podręczniki idealnie przygotowujące do zawodu pisarza. 
Prośby o zdradzenie tytułu najlepszego kursu tworzenia powtarzały się 
regularnie, co świadczy o niezwykłej wierze w szkolny model zdobywa-
nia wszelkiej wiedzy poprzez przyswajanie potrzebnych informacji, jak 
i w możliwość ujmowania pisania w ściśle określone, uniwersalne reguły.
Nie, podręczników do pisania powieści u nas nie ma. Podobno w stanach 
Zjednoczonych ukazują się takie rzeczy, ale o ich wartości ośmielamy się wątpić, 
a to z tej przyczyny, że autor, który by znał niezawodną receptę na sukces 
literacki, wolałby korzystać z niej sam, niż zarabiać na życie pisaniem pod-
ręczników. Proste? Proste41.
Nie mniej szkodliwa w  opinii redaktorów Poczty literackiej była 
druga ze skrajności, w  jaką popadają początkujący autorzy. Wobec 
niepodzielnego panowania mitu artysty romantycznego, często prze-
rastała wyobraźnię korespondentów myśl o  największych poetach 
wylewających siódme poty przy prostych biurkach i poprawiających 
w nieskończoność wiecznie niedoskonałe zdania czy strofy. Stąd też 
Szymborska wraz z  Maciągiem kładli szczególny nacisk na zmianę 
nawyków przy tworzeniu.
Miło jest mówić znajomym, że w piątek o godzinie 24.45 wstąpił w nas duch 
wieszczy i jął szeptać nam do ucha rzeczy tajemne z takim zapałem, że ledwie 
można było nadążyć z pisaniem. Nawet wielcy poeci lubili opowiadać takie 
historyjki w gronie osłupiałych przyjaciół. ale w domu, ukradkiem, pracowicie 
41   Poczta literacka. „Życie Literackie” 1963, nr 23.
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te zaświatowe dyktanda poprawiali, kreślili, przerabiali. duchy duchami, ale 
i poezja ma swoje prozaiczne strony42.
Można wątpić, czy tego typu przekonanie rodzi się pod wpływem 
lektury chociażby dzienników Franza Kafki, który potrafił napisać Kolo-
nię karną w  jedną noc, tworząc bez wytchnienia. Raczej wkraczamy 
ponownie w sferę stereotypów na temat literatury.
Brak pracy nad własnym tekstem to tylko jeden z zarzutów, jakie 
redaktorzy stawiali początkującym pisarzom  — sprzeciwiając się 
zarówno pisaniu wyłącznie w wieszczym natchnieniu, jak i tworzeniu 
w zbytnim pośpiechu, na skalę „przemysłową”. Bezlitośnie zwalczano 
taśmowe produkowanie utworów, gdyż łatwość przelewania słów na 
papier nie zawsze idzie w parze z jakością tekstu. Dlatego też pojawiały 
się apele, by nie mylić poezji z odrzutowcem, pozwolić tekstom spokojnie 
dojrzewać. Nie brak również uwag zdroworozsądkowych, odnoszących 
się do pośpiechu w pisaniu: „Do tej pory sądziliśmy, że pośpiech wpływa 
źle tylko na czytelność pisma. Prócz tego, na zdrowy rozum, horyzont 
pisze się prędzej niż choryzont, a zdążyć można szybciej niż zdąrzyć…”43.
Maciąg przywołał w  jednym ze swoich komentarzy kategorię écri-
ture automatique, pojęcie niosące określone konotacje teoretycznolite-
rackie, dostosowując je jednocześnie do problemów grafomanii. Zapis 
automatyczny został wymyślony w ramach określonej poetyki — za jego 
pomysłodawcę uznaje się André Bretona, który w Manifeście surreali-
stycznym z 1924 roku, opublikowanym na łamach „najbardziej skanda-
licznego na świecie periodyku”44, postulował zmianę sposobu pisania tak, 
aby wydobyć treści kryjące się na granicy świadomości i nieświadomości:
Obrawszy sobie miejsce jak najbardziej sprzyjające skupieniu ducha nad samym 
sobą, przygotuj przybory do pisania. Wprowadź się w stan bierny, odbiorczy, 
42 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1961, nr 29. 
43 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1962, nr 5. 
44 Por. Nadrealizm. W:  Słownik europejskich kierunków i  grup literackich 
XX wieku. Red. G. Gazda. Warszawa 2009, s. 355. 
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jak dalece stać cię na to będzie. Zapomnij o swoim talencie, o swoich zdol-
nościach, jak również o talencie innych osób. Powiedz sobie, że literatura jest 
jedną z najsmętniejszych dróg, które prowadzą do wszystkiego. Zacznij szybko 
pisać bez ustalonego tematu, tak szybko, aby nic nie zachować w pamięci i nie 
dopuścić do siebie pokusy odczytania tego, coś dotąd napisał45.
W przypadku korespondentów Poczty literackiej nie ma mowy o écri-
ture automatique jako realizacji poetyki surrealistycznej, która miała 
być „nadrealistyczną dekonwencjonalizacją słowa”46, gdyż najczęściej 
autorzy stosują tę metodę bez samoświadomości literackiej oraz w innym 
celu niż Breton i artyści jemu podobni. Tym samym zapis automatyczny 
niepostrzeżenie zmienia się w parodię samego siebie, stanowiąc wszakże, 
według redaktora, rozpowszechniony sposób wytwarzania tekstów.
Pisze Pan na zasadzie écriture automatique — cokolwiek poecie przyjdzie do głowy 
w trakcie pisania, to odbija się w wierszu. istnieje dziś taka maniera. radziłbym 
jednak zerwać z nią jak najszybciej. Poezja jest sztuką, umiejętnością kształtowania. 
Nie wolno brać bez wyboru, co tam śmietnik wyobraźni na wierzch wyrzuci47.
Grafoman kocha zatem nadprodukcję słowną, a swój talent mierzy 
wyłącznie liczbą utworów, uznając ich wysoką wartość za pewną. Dzięki 
temu twórczości nadsyłanej do krakowskiej redakcji często bliżej do przy-
słowiowego „grochu z kapustą” niż jakiegoś spójnego projektu pisarskiego.
Zastanawiający jest stosunek piszących do samej instytucji literatury. 
Niemal w każdym numerze redaktor Poczty literackiej życzliwie zwracał 
uwagę, że aby wnieść coś swojego do dziejów piśmiennictwa, wypada-
łoby mieć chociaż mizerne w nim rozeznanie. Pozostaje zagadką, w jaki 
sposób część korespondentów chciałaby zrewolucjonizować literaturę, 
45 A.  Breton: Manifest surrealizmu (II). „Nowa Krytyka” 2005. Tekst znaj-
duje się pod adresem: http://www.nowakrytyka.pl/spip.php?article205 [dostęp: 
24.08.2013].
46 Nadrealizm…, s. 361. 
47 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1961, nr 51. 
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nic o niej nie wiedząc i pisząc tak, jakby przeszłość literatury nigdy nie 
istniała. Być może wewnętrzna potrzeba zyskania świadomości lite-
rackiej jest pierwszym wyróżnikiem dobrego pisarza, gdyż rasowemu 
grafomanowi żadne twórcze odniesienia do rozpanoszonych wzorów, 
konwencji i prądów najzwyczajniej w świecie nie są potrzebne.
doświadczenie poucza, że wszyscy wybitniejsi pisarze byli już od lat dzie-
cinnych namiętnymi pożeraczami książek. czytali nocami, psując sobie oczy 
przy świetle kaganka, świecy, lampy naftowej, żarówki i bo ja wiem czego 
jeszcze. i to nie dlatego, że „trzeba znać”, ale dlatego, że książka była dla nich 
najwspanialszą przygodą w życiu48.
Gdy na łamach Poczty literackiej pojawiało się pytanie z gatunku: „jak 
to zrobić?”, Maciąg wraz z Szymborską zazwyczaj odsyłali do przykładów 
literackich i praktyk konkretnych pisarzy.
Można jednak odnieść wrażenie, że wzywanie do czytania przypomina 
głos wołającego na puszczy. Niekiedy zaległości lekturowe prezentowane 
przez adresatów są tak znaczne, że sięgają nawet czasów szkolnych, co 
oczywiście nie stoi według nich na przeszkodzie, by samemu chwycić za 
pióro. Brak nawyku czytelniczego i brak namiętności do recypowania litera-
tury trzeba zaliczyć do uchybień kardynalnych o charakterze czysto warsz-
tatowym, przy czym nieznajomość dzieł klasyków należy wciąż do bar-
dziej szlachetnych rodzajów niewiedzy. Podejmując pewne ryzyko, można 
stwierdzić, że to z braku oczytania bierze się większość problemów, z jakimi 
zmagają się ludzie na początku swojej pisarskiej drogi — choć przepisanie 
recepty na zażywanie literatury zwykle nie przynosi oczekiwanych rezulta-
tów, ponieważ brak talentu jest chorobą nieuleczalną. Obcowanie z książką 
pozwoliłoby jednak rzeszom grafomanów w niewielkim chociaż stopniu 
udoskonalić warsztat, a przez to uniknąć kompromitujących błędów.
Do najbardziej rozpowszechnionych błędów należały te z gatunku 
szkolnych, które nie przystoją nie tylko literatowi, lecz także człowiekowi 
w miarę wykształconemu. Te niezamierzone błędy językowe były zmorą 
48 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1961, nr 30.
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redaktorów i nie pomagały nawet tego typu rady: „Wszystko na tym 
świecie niszczy się od stałego użycia oprócz prawideł gramatyki. Niechże 
Pani śmielej z nich korzysta — starczy dla każdego”49 albo „Jedynym 
podręcznikiem przygotowującym gruntownie do pisania wierszy jest 
gramatyka polska i słownik języka polskiego”50.
Niewiedzy na temat narzędzia, jakim posługuje się każdy autor, towa-
rzyszy często niewiedza na temat świata. Niedoczytanie świata przybiera 
różne postaci, a  luki w podstawowym wykształceniu prowadzą często 
do niezamierzonych efektów humorystycznych. Redaktorzy Poczty lite-
rackiej korzystali z tego bez ustanku:
Prostujemy tylko to, co da się ująć w krótkich zdaniach. 1. linneusz nie był 
rzymianinem, tylko szwedem. 2. Nauka epikura nie ma nic wspólnego z epi-
kureizmem w potocznym znaczeniu […] 3. Ptolemeusz nie był kretynem, ale 
mędrcem, który się mylił51.
Jak twierdził Goethe, pisarz zawsze wie, co chciał napisać, nie wie jednak nigdy, 
co napisał. fraszka Pańska jest ilustracją tego przenikliwego spostrzeżenia. sądził 
Pan, że camus i lamus rymują się znakomicie. tymczasem powstał wiersz biały52.
Skąd jeszcze — według krakowskich redaktorów — biorą się luki 
w wiedzy o rzeczywistości? Z pewnością znaczną rolę trzeba by przypi-
sać niewykształceniu u adeptów pióra kolejnego z niezbędnych narzę-
dzi — zmysłu obserwacyjnego, który pozwala ujrzeć w świecie to, czego 
nie widzi nikt. Poprzestawanie na własnej wyobraźni to za mało, o ile 
człowiek nie chce tworzyć wyłącznie dla przyjaciół i krewnych, gdyż 
tworzenie „z głowy”, czyli z niczego, prowadzi do mnożenia pustych 
zdań, za którymi nie kryje się absolutnie nic poza ewentualną nadpo-
budliwością emocjonalną.
49  Poczta literacka. „Życie Literackie” 1962, nr 1.
50 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1960, nr 51.
51  Poczta literacka. „Życie Literackie” 1961, nr 39.
52 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1962, nr 15. 
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Niestety, spośród korespondentów Poczty literackiej mało kto ćwiczył 
się w obserwacji świata — niektórzy nie rozumieli wręcz, o co w tym 
całym patrzeniu w ogóle chodzi53. Szymborska wraz z Maciągiem kładli 
znaczny nacisk na związek literatury z  realnością. Nie wiadomo, czy 
dostrzeżenie tego związku stanowiło konieczny etap na drodze pisar-
skiego wtajemniczenia, po przekroczeniu którego można zacząć myśleć 
o sztuce surrealistycznej (i innych), czy też obstawanie przy jego istot-
ności dawało wyraz ugruntowanych przekonań ogólnoliterackich redak-
torów, dodajmy: nader konserwatywnych.
Można tę prawdziwie wysokogatunkową myśl zastosować i do literatury: odsuń-
cie rzeczywistość, a nie zrobicie nigdy nieudanego wiersza… Oczywiście, bo 
nieudane może być tylko to, co można ujrzeć w skali porównawczej. W świecie 
absolutnej dowolności nie jest to możliwe. Jeśli w wierszach zabraknie jakichkol-
wiek punktów odniesienia do rzeczywistości, jeśli autor programowo rezygnuje 
z ambicji wyrażenia swego stosunku do świata i siebie samego — czyż znajdą 
się kryteria pozwalające wyrokować?54.
Oczywiście, dla grafomana sprawa komplikuje się jeszcze bardziej, 
gdy obok korzystania ze zmysłów wymaga się również zamysłu — pisar-
skiego. Taki postulat również pojawia się w komentarzach poczmistrzów, 
którzy wymagają patrzenia na rzeczywistość — w dodatku patrzenia 
inaczej. Początkujący pisarze nierzadko gubili się w tych subtelnościach 
i sprzecznościach, bo dlaczego w jednej z odpowiedzi każe się przyswajać 
doświadczenia realności, a w drugiej surowo wzbrania się reporterskiego 
odwzorowywania tego samego świata? W jednej z krytyk czytamy:
53 „Pyta Pan, jak należy rozumieć poradę: »rozglądać się po świecie«. Przeczy-
tawszy list Pana, poczułem lekkie podniecenie. Czyżbym napisał coś głębokiego, 
co wymaga wyjaśnień, interpretacji, egzegezy? Człowiek jest niespodzianką, ani się 
spostrzeże, a już wypowie myśl wzniosłą lub tragiczną. Nadzieja była jednak przed-
wczesna. Myśl jest zwyczajna, a nawet — dodałbym — całkiem banalna. Rozglądać 
się po świecie — to znaczy patrzeć tu i ówdzie, a nie zawsze w jedno miejsce”. Cyt. 
za: Poczta literacka. „Życie Literackie” 1961, nr 15. 
54 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1962, nr 50.
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Gdzie zamysł literacki, gdzie myśl, gdzie pointa? Zwykłe opisanie wydarzenia — 
tego wymaga się przecież od każdego ucznia. czytelnik ceni tylko tych autorów, 
którzy widzą więcej, czują głębiej, kojarzą ciekawiej — niż on sam55.
Czy odczuwania i patrzenia głębiej można się nauczyć? Redaktorzy 
Poczty literackiej zdają się mimo wszystko wierzyć, że ćwiczenie czyni 
mistrza i że nawet, jeśli literatura wysoka potrzebuje jakichś pierwiast-
ków „kosmosu”, to sztukę tworzenia całkiem przyzwoitych tekstów da się 
przyswoić mniejszym lub większym kosztem. Dlatego też obok szlifowa-
nia osobistego warsztatu pisarskiego, polegającego głównie na czytaniu 
literatury, kształceniu poprawności językowej oraz wnikliwym obserwo-
waniu świata, sporo miejsca poświęcali analizom samej stylistyki tekstów.
Stylistyka tekstów
Oświeceniowo-wychowawcza działalność Szymborskiej i Maciąga, poza 
wcześniej omówionymi sferami, koncentrowała się głównie na wyjaś-
nieniu czytelnikom, jak należy wyrażać myśli i dlaczego to, co stworzyli, 
rzadko nadaje się do publikacji na łamach szanującego się periodyku 
literackiego. Jeśli cokolwiek może stanowić papierek lakmusowy prawdzi-
wego pisarstwa, będzie to naturalnie utwór: literacki lub pseudoliteracki. 
Ekscentryczność i łamanie konwencji literackich będą miały sens tylko 
wówczas, gdy tekst będzie bronił się sam. Tymczasem najczęściej dzieło 
pogrąża grafomana ostatecznie, gdyż mimo najszczerszych chęci, czy-
tania klasyków i współczesnych, nabycia imponujacej wiedzy na temat 
dowolnej dziedziny kultury, a nawet zdolności przenikliwego patrzenia na 
świat — bez umiejętności pisania wiele się w literaturze nie zwojuje. Są to 
prawdy pozornie oczywiste, lecz dla słabych twórców — niepojęte (pan 
Leonard Z. w jednym z listów dowodził, że „Jestem zdolny sztukę stwo-
rzyć — dowolnego charakteru, mam perspektywy, założenia, wszystko, co 
składa się na formę wersyfikacyjną, znam doskonale, znam dostatecznie 
55 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1961, nr 11. 
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założenia polityki kulturalnej”56; rzecz jasna, Maciąg ośmielił się nie zgo-
dzić i wyprowadzić kandydata na literata z tego fatalnego błędu).
Redaktorzy Poczty literackiej wiele razy zastanawiali się nad tym, 
dlaczego osoba, która potrafi napisać świetny, przejmujący list, załącza 
do niego tak marną prozę lub poezję. W takich wypadkach zazwyczaj 
sugerowali, by zastanowić się nad wyborem formy, w  jakiej nadawca 
chciałby się realizować artystycznie. Powiedzmy sobie jednak szcze-
rze — takie finezyjne zabiegi na niewiele się mogą zdać w przypadku 
większości „tekstokletów” piszących np.: „I  twarz przyszłości nieod-
gadniona / wyciąga ku nam długie ramiona”57; „oko jak wyrzut / siano 
jak rozkosz / rozkosz jak siano / zapomnienie”58; „Martwota, bezruch, 
gnuśność ciała… / Tylko myśl oswobodzona wybuchem ciszy / rozpo-
starła skrzydła / Szybuje, leci / coraz wyżej i dalej”59; „Owinę swe ciało 
wstęgą czarnych piór / i farbą goryczy plunę na powieki / ze zgrzytem 
upiornych i czarnych mych myśli wstanę…”60.
Czytelnikom nierokującym nadziei redaktorzy zalecali znalezienie sobie 
zastępczego hobby, np. przepisanie książki telefonicznej. Jednak znacznie 
częściej cierpliwie tłumaczyli, dlaczego styl nadesłanego tekstu daleki jest 
od literackiej doskonałości, po raz setny podkreślając rolę szlifowania 
języka. Na tej podstawie można pokusić się o stworzenie całego katalogu 
błędów popełnianych przez grafomanów, błędów chronicznych, powtarzal-
nych jak pory roku i gwarantujących, że w świecie literatury prawdziwej 
i podrabianej istnieje jednak coś stałego — tym czymś jest konsekwent ne 
gwałcenie języka polskiego przez autorów, którzy są w stanie stworzyć 
wrażenie, iż pozostaje on najmniej rozwiniętym językiem świata61.
56 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1964, nr 38.
57 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1962, nr 23. 
58 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1962, nr 33. 
59 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1964, nr 51.
60 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1965, nr 4.
61 „Z tekstów Pana wynika, że język polski liczy około 300 słów, czyli jest najsła-
biej rozwiniętym językiem świata. Są ludzie, którym ten zasób słów aż nadto wystar-
cza, np. autorzy urzędowych okólników. Okazuje się jednak, że ich abnegacja robi się 
coraz bardziej zaraźliwa”. Poczta literacka. „Życie Literackie” 1962, nr 47. 
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Dla klarowności oraz zwartości wywodu pozwolę sobie wyliczyć 
syntetycznie najpopularniejsze grzechy stylistyczne, jakie omawiano 
w Poczcie literackiej, wraz z komentarzami samych redaktorów, gdyż 
szczegółowe rozkładanie każdej wady na czynniki pierwsze niepotrzeb-
nie wydłużyłoby ten i tak nazbyt obszerny artykuł:
 — słowolejstwo, przegadywanie tematu — „Utwory te są poważnie niedopra-
cowane, stale grozi Panu słowolejstwo, skłonność do nie zawsze wybred-
nego konceptu” (1961, nr 4); „Gadulstwo — oto mankament, który zabija 
Pańskie wiersze. Poezja mówi tylko o tym, co najważniejsze, »gęstość« 
treści, oszczędność słowa — są dla niej koniecznością” (1962, nr 33);
 — brak selekcji materiału  — „W  każdym poecie siedzi pokusa, żeby 
w  jednym wierszu powiedzieć wszystko.  […] Pierwsza [z  dróg  — 
przyp. M.W.] to wyliczanie w wierszu tysiąca rzeczy, żeby jak najwięcej 
elementów naraz pomieścił. Druga to żonglowanie w wierszu paroma 
pojęciami, które mają rzekomo największą pojemność treściową […], 
a więc Miłość, Życie, Śmierć itd.” (1964, nr 25);
 — patos, egzaltacja — „Każdy poeta chce być oryginalny, ale mylą się ci, 
którzy dążą do tego krzykliwym patosem. Piszemy na ten temat bez-
ustannie, z gorzką jednak świadomością, że redaktorskie rady niewiele 
pomogą piszącemu, któremu sam instynkt dobrych rad nie udziela” 
(1968, nr 8);
 — nadmiar wzruszeń — „Pisze Pan wiersze o wszystkim, co wzrusza. 
Wzrusza ptak, wzrusza ślepiec, wzrusza orka, zima, południe w ogro-
dzie, południe w lesie, wieczór w lesie… i wiele innych jeszcze wzru-
szeń niesie Panu życie każdego dnia” (1962, nr 33);
 — niezamierzona śmieszność — „Mimo najlepszych intencji z Pana strony, 
Murzyn, który »tarza się w ukropie eksploatacji«, wnosi do wiersza ele-
ment niezamierzonego humoru” (1961, nr 13); „Nie wiem doprawdy 
dlaczego, ale początek wiersza »Jam filtr, źrenica bezmiaru, bogi się we 
mnie przewracają hojnie« — wzbudził we mnie jakąś grzeszną weso-
łość, choć zapewne nie było to intencją autora” (1968, nr 15);
 — nadmiar literackości — „To, co psuje Pani teksty, to nadmiar litera-
tury, złych, nadużywanych i zbanalizowanych wzorów, niepotrzebne 
pseudopoetyckie wtręty, egzaltacja” (1961, nr 27);
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 — wstręt do nazywania rzeczy po imieniu — „Jest Pan ofiarą maniery, 
której naczelną regułą jest wstręt do nazywania rzeczy po imieniu. 
Najbardziej oczywiste stwierdzenia robią się tym samym dziwnie 
»poetyczne«. Niestety, poezja nie polega na usztucznianiu potocznego 
języka i wieńczeniu pseudonimami ubóstwa treści” (1962, nr 27);
 — sentymentalizm, ckliwość, tania uczuciowość — „Nie uniknie Pan 
sentymentalizmu przez sam fakt wyboru drastycznego tematu. Senty-
mentalizm jest postawą, która przejawiać się może w każdym temacie 
i w każdej scenerii” (1961, nr 10); „Uczucie, budzenie uczucia jest 
w  człowieku zjawiskiem szlachetnym. Nie wolno tego nadużywać 
w literaturze. Nie wolno odwoływać się do łez, kiedy nie ma do tego 
żadnego powodu” (1961, nr 41);
 — nadmierny ekspresjonizm — „Te kaskady grozy, okrucieństwa, bólu, 
jakie Pan z  siebie wylewa  — to czyste efekciarstwo, które wbrew 
Pana woli zaprowadzi do operetkowych dramatów. Ekspresjonizm 
jest ciężką chorobą współczesnej poezji, młodym autorom wydaje 
się natychmiast, że to właśnie o  to chodzi, aby przelicytować się 
w wewnętrznym rozpasaniu” (1967, nr 26);
 — brak jednolitości nastroju — „Gorzej natomiast z kompozycją, z jed-
nolitością nastroju (to ważne przy lirycznych obrazkach), za dużo sen-
tymentalizmu, nieudane, zbyt naiwne kontrasty. Czy dużo czytał Pan 
Priszwina? Niejednego mógłby się Pan u niego nauczyć” (1961, nr 2);
 — brak bogactwa tonacji — „Pisanie wymaga pewnego bogactwa tonów. 
Ostrych, krzykliwych, brutalnych — a obok tego łagodnych, nawet 
ckliwych” (1969, nr 18);
 — monotonia — „Wszystko, co Pani przysłała, jest jakieś jednakowe, 
jakby wciąż była mowa o tym samym przeżyciu i tych samych ludziach. 
Monotonne się to robi i męczące w lekturze” (1967, nr 34);
 — bełkotliwość i niezrozumiałość tekstu — „Mało doświadczonym lub 
początkującym poetom wydaje się często, że poezja tym jest głębsza 
i bogatsza, im więcej jest w niej słów gwałtownych, bujnych, kontrasto-
wych, im bardziej wyobraźnia rozpasana, im więcej bełkotu […] Praw-
dziwa poezja jest nie tylko erupcją wyobraźni, prawdziwa poezja jest także 
mądrością, a więc pragnieniem przezwyciężenia bełkotu” (1962, nr 35);
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 — anachroniczność — „Tak, tak, muzy są amoralne i kapryśne. Czasem 
sprzyjają błahostkom. Byleby jednak poeta mówił językiem swojej 
epoki. Utwory Pani są staroświeckie w formie i zakresie pojęć. Jest 
to osobliwe u dziewiętnastoletniej dziewczyny. A może są to strofki 
przepisane ze sztambucha prababki?” (1967, nr 31);
 — nadużywanie znaków interpunkcyjnych — „Wykrzykniki, trzy kropki 
i pauzy mają w literaturze wartość pomocniczą, ale nie decydującą. Źle, 
jeżeli na nich przede wszystkim spoczywa misja budzenia w czytel-
niku grozy, zadumy czy niepokoju. […] Gorąco natomiast zalecamy 
kropkę i przecinek” (1969, nr 12);
 — zdania puste i pretensjonalne — „Od czasu do czasu próbuje Pan 
literackich uogólnień. Powstają wtedy zdania puste i pretensjonalne, 
jak na przykład te oto. »W czasach przepełnionych wartkim życiem, 
w  dobie gwałtownych zmian jakościowych, jaźń osobowa jest jak 
wierzba rozpruta na dwoje. Jedna połowa jaźni uwstecznia osobnika, 
druga gna go w kierunku ogólnych zasad postępu«” (1961, nr 10);
 — uogólnienia — „Stosuje Pani […] lubianą i często stosowaną metodę 
wierszowania: najpierw następuje kilka luźnych obrazów (ulice, pejzaż, 
księżyc, wnętrze pokoju itp.), a następnie pada ogólnik w rodzaju: 
nieskończoność. Albo: samotność. Albo: mijanie czasu” (1968, nr 3);
 — problemy z pointami — „Brakuje jednak czegoś literackiego, tzn. wyj-
ścia poza autentyzm wydarzeń, stworzenia jakieś artystycznej konse-
kwencji przeżyć bohaterki. Dawniej nazywało się to morałem, dzisiaj 
mówi się o puencie” (1962, nr 25);
 — niemoc rymotwórcza  — „Prawda, że Neron miał obrzydliwy cha-
rakter, że tarzał się w  rozpuście i  grafomanii, ale żeby jadł frytki, 
tego mu zarzucić nie można. Mimo że frytki to taki śliczny rym do 
zbytki” (1964, nr 45); „Nie wiem, czy Panu wiadomo, że rym wiosna — 
radosna uchodzi od dawna za symbol niemocy rymotwórczej. Nawet 
autorzy piosenek go unikają, co przychodzi im zresztą z trudnością. 
A z poezji jest on wyklęty na zawsze” (1962, nr 39);
 — chybione porównania — „Między nasuwającymi się porównaniami 
nie robi Pan żadnego wyboru, każde jest dobre, aby tylko było »poe-
tyczniej«. Porównanie służy do wzmocnienia i uściślenia opisu. Jeśli 
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tej funkcji nie spełnia, jest porównaniem złym i niepotrzebnym. Co 
pozostanie z  tego wiersza, w którym wszystko jest porównane do 
wszystkiego, bez dbałości o  jednorodność obrazów i  ich wzajemne 
powiązania?” (1960, nr 49);
 — bezsensowne porównania — „Przyjęliśmy do wiadomości, że »parująca 
tęsknota ma zapach kwaszonych ogórków« i że złoty kruszec »to tylko 
krople gorzkiej wody ocalone od zapomnienia«. Nie widzimy żadnej 
istotnej konieczności snucia takich porównań, które w tekście niczym 
się nie tłumaczą, a poza nim również pozostają bez sensu” (1961, nr 18);
 — wyświechtana metaforyka — „Odradzamy gorąco zdania w tym rodzaju: 
»Zapadający zmrok lotem czarnego ptaka pogrążał wrześniowy dzień 
w smutny płaszcz ciemności«. Dlatego, że za dużo przymiotników, dlatego, 
że wyświechtana metaforyka i dlatego jeszcze, że takie zdania nie spełniają 
w tej prozie żadnej innej funkcji prócz ozdobniczej” (1960, nr 51);
 — nadmiar metafor — „Metafory Pana puchną jak balony, za dużo słów, 
pojęć, rozpasania nie tyle wyobraźni, co słownika. Pierwsze przyka-
zanie poety, czyli robotnika słowa […], to dyscyplina. Bogactwo słów 
jest urokiem poezji, bogactwo nagromadzone bezkrytycznie zmienia 
się jednakże w graciarnię” (1961, nr 11);
 — nadmiar peryfraz — „Peryfrazy te bywają miejscami bardzo miłe, ale 
na nich właściwie wszystko się kończy. Krytycy lubią nazywać taką 
poezję — naskórkową. Przy bardziej ambitnych sformułowaniach 
wiersze stają się nieprzyjemnie banalne” (1961, nr 11);
 — łatwość banału — „Pewna wrażliwość na kształty i barwy świata, na 
przyrodę — niewątpliwa. Ale i ogromna łatwość banału. Może to brak 
przeżyć, może lekturę należałoby uzupełnić” (1961, nr 47);
 — łatwe symbole — „Pan straszy czytelnika zamiast z nim porozmawiać. 
I to niezbyt pomysłowymi sposobami: jadem trupim, tańcem szkie-
letów, trędowatymi bakteriami, duszącym widmem. Poezja powinna 
robić wrażenie, to jasne, ale czy w ten sposób?” (1965, nr 13);
 — komentarze odautorskie — „Wyobraźnię demonstruje Pan niezwyk łą 
i  groza aż bucha z  dramatu. Zwłaszcza z  IV sceny drugiego aktu, 
poprzedzonej uwagą: »Ogólny nastrój chłodu, grozy i nikczemności«. 
Tak straszyć czytelnika już dziś nikt nie umie” (1963, nr 39);
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 — nagminność 1 osoby — „Prawie wszystkie opowiadania początkujących 
prozaików pisane są w pierwszej osobie. Niepokoi nas nagminność tego 
zjawiska i pewne niebezpieczeństwa z nim związane. […] Bez narratora, 
bez wygodnej osłony, autor musiałby za wszystko, co napisane, ponosić 
odpowiedzialność, wyłożyć swoje najlepsze atuty” (1965, nr 28).
Katalog uchybień, jakie pojawiały się w  tekstach nadsyłanych do 
redakcji „Życia Literackiego”, nie jest pełny ani zamknięty. Spośród 
wszystkich usterek stylistycznych i kompozycyjnych zostały wybrane te, 
które decydują o swoistej poetyce grafomanii, realizowanej przez czytel-
ników Poczty literackiej. Część z nich, o dużej powtarzalności, należy do 
błędów popełnianych praktycznie przez każdego, kto zasiada do pisania 
i dopiero zaczyna swoją przygodę z literaturą — myślę przede wszystkim 
o problemach z opanowaniem języka, ze zbytnią egzaltacją, z niedobrą 
metaforyką, która nie pasuje do tematu lub wyobrażeń.
Tematy literackie
Poczta literacka, prócz tego, że stanowi nieoceniony zbiór praktycznych 
wskazówek dotyczących pisarskiego fachu, pozwala również dokonać 
rozeznania, jakie tematy są wykorzystywane w twórczości domorosłych 
literatów. Redaktorzy „Życia Literackiego” zwracali uwagę, że to, o czym 
się pisze, ma nadrzędne znaczenie, zaś forma wyrażania myśli to tylko 
narzędzie w rękach prawdziwego artysty — często boleli w swojej rub-
ryce nad brakiem ważkiego tematu do omówienia, widocznym nawet 
u autorów, którzy wykazywali pewne uzdolnienia poetyckie czy pro-
zatorskie. W takich wypadkach najczęściej zalecali jak najmocniejsze 
doznawanie i przeżywanie świata, wychodząc z założenia, że tylko osobi-
ste doświadczenia mogą dostarczyć materiału do obróbki intelektualnej. 
Istotne dla studiów nad grafomanią jest to, że piszący najczęściej upatrują 
sobie jeden temat, często sztuczny i wydumany, i nie czują potrzeby jego 
oceny. Nieraz brakuje im cierpliwości, by zebrać kilka alternatywnych 
pomysłów i w ten sposób oddzielić ziarno od plew.
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trzeba mieć siedem pomysłów, aby udało się jedno opowiadanie. Każda scena, 
każda postać, każde zdanie niemal — muszą być wybrane z wielu możliwości, 
muszą się wydać najważniejsze i jedyne pośród wielu wariantów. a Pan łapie 
pierwsze lepsze z brzegu, bez namysłu, z pośpiechem człowieka, który nie 
wierzy, aby się mogło trafić coś ciekawszego62.
Choć redaktorzy zalecali tworzenie utworu w wielu wariantach, opar-
tych na licznych obserwacjach i doświadczeniach, narzekali zarazem, 
gdy autor źle pojmował tę różnorodność. Zazwyczaj powodem redak-
torskiego niezadowolenia była niedostateczna selekcja nagromadzonego 
materiału, przez co w utworach na równych prawach funkcjonowały 
rzeczy ważne i absolutnie błahe, niewarte najmniejszej wzmianki. Na 
potrzeby opisania zjawiska frenetycznego zachwytu bez namysłu Wło-
dzimierz Maciąg wprowadził odrębną kategorię „daru Midasa”:
dar Midasa — to jeden z tych darów ducha, które złe owoce przynosi w pisaniu. 
Polega on na tym, że wszystko, czego autor się tknie, zamienia się momentalnie 
w literaturę, każde przeżycie staje się literackie, każdy człowiek — postacią 
z opowiadania, każde wzruszenie przypomina wiersz poety63.
Redaktor określił tym samym, do czego prowadzi źle zrozumiany nad-
miar, a przede wszystkim zanegował żywione przez grafomanów przeko-
nanie, że każdy temat jest wystarczająco dobry, by o nim pisać. Po raz 
kolejny mamy do czynienia z dialektyką ocierającą się o sprzeczność — 
z  jednej strony pojawiają się apele o czerpanie z rzeczywistości, z dru-
giej — lodowate komentarze krytykujące różne tego przejawy. Dlatego też 
ustalono jeden nienaruszalny dogmat: nie ma tematu, nie ma literatury. 
Co bywa kolejną rzeczą niepojętą dla początkujących pisarzy i poetów.
Redaktorzy Poczty literackiej podkreślali, że ani obrana tematyka, ani 
język i obrazowanie nie mogą być banalne i  schematyczne, co często 
zdarza się początkującym pisarzom. Winę za popadanie w  truizmy 
62 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1967, nr 14. 
63 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1963, nr 33. 
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tematyczne ponosi mechanizm wynikający z psychologii twórczości: 
w określonych warunkach czy sytuacjach u ludzi nieobdarzonych talen-
tem literackim albo tych, którzy nie zdążyli jeszcze wyjść poza sche-
maty myślenia o literaturze, rodzą się prawie identyczne spostrzeżenia 
oraz podobne asocjacje. Najlepszym przykładem opisanej strategii jest 
nadsyłanie do redakcji utworów związanych z daną porą roku lub ze 
stereotypowo przedstawianymi emocjami (takimi jak np. zakochanie, 
smutek, zwłaszcza po rozstaniu, czy żałoba).
Wiosna, wiosna. Okrutne dziewczęta opuszczają jednych poetów dla drugich, 
czego skutkiem jest zdwojony napływ do redakcji wierszy pełnych: a) wyrzutów 
sumienia: „Mówiłaś mi komplementy, choć miałem duże mankamenty”, b) deter-
minacji: „ale daremny to trud, nie wyrwie mi cię cały świata lud”, c) goryczy: 
„smutno nie było tobie, kiedy leżałem w grobie, lecz duszą byłem przy ciebie, 
a myślami w niebie”, d) pochopnych przyrzeczeń: „Ja do tego nie dopuszczę, 
żeby los cię porwał w puszczę”, e) miłej zachęty: „a kiedy już będę twym, ty 
się popluszcz w oku mym”64.
Zbliżanie się kolejnych pór roku napawało redaktorów zrozumiałym 
lękiem przed napływem twórczości sezonowej. Sama natura jako temat 
złej twórczości stanowi zagadnienie odrębne, ponieważ dla typowego 
grafomana przyroda sama w sobie jest dostatecznie poetyczna, by pod 
wpływem natchnienia w licznych rymowankach dawać wyraz szczerym 
przekonaniom, że jesień jest jakaś smutna, wiosna wręcz przeciwnie, 
bo radosna, mgły wyglądają jakoś dziwnie melancholijnie, natomiast 
róża tak bardzo przypomina kobietę… Warunkiem konstytutywnym 
powstawania tego typu utworów jest niezaprzeczalna wiara we własną 
odkrywczość i kreatywność artystyczną, bo podobnie wzniosłych uczuć 
jeszcze nikt wcześniej nie zaznał i nie opisał.
Nie zawsze jednak grafomańskie inspiracje są tak oczywiste. „Pomy-
słowość” w tym zakresie ma znacznie ciekawsze oblicza, gdyż nigdy nie 
można przewidzieć, co zainspiruje grafomana do tworzenia — a źródła 
64 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1965, nr 16. 
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bywają niekiedy groteskowe. Redaktorzy wykpiwali bezlitośnie na przy-
kład zajmowanie się w poezji problemami gospodarki leśnej (tylko po 
co o  tym pisać wierszem?), komunikacji miejskiej, przeszczepami… 
Tematyka utworów grafomańskich obejmuje zatem zarówno zagadnienia 
proste i powszechne, jak i egzotyczne i ekscentryczne, które są równie 
nieprzewidywalne, jak czas i miejsce narodzin literackiego geniuszu.
Na podstawie odpowiedzi zamieszczanych w Poczcie literackiej można 
jednak wskazać pewne prawidłowości. Aktywność grafomanów znacznie 
wzrasta przy okazji śmierci znanych postaci, zwłaszcza artystów — przy-
kładowo, po odejściu Ernesta Hemingwaya zapanowała swoista moda 
na utwory okolicznościowe oddające cześć zmarłemu. Nie inaczej było 
wówczas, gdy umarł Xawery Dunikowski. Warto w tym miejscu przyto-
czyć szerzej komentarz redaktorski Wisławy Szymborskiej:
Już nazajutrz po śmierci wybitnej osobistości zaczynają napływać do nas wier-
sze ułożone na jej cześć […] a sztampa z reguły wygląda tak: Odszedłeś i już cię 
nie ma, ale chociaż cię nie ma, to pozostało twoje dzieło. chwytem z lubością 
stosowanym w takich okolicznościach jest zwracanie się do nieboszczyka po 
imieniu […] W związku ze zgonem Xawerego dunikowskiego przyszło już 
sporo wierszy poświęconych Jego pamięci. Wszystkie informują go, że był oraz 
pozostanie wielkim rzeźbiarzem, i robią to per Ksawery65.
Jak widać, praktykowana przez grafomanów liryczna, pośmiertna hoł-
domania budziła opór poczmistrzyni i nie zasługiwała jej zdaniem na nic 
więcej, aniżeli sarkastyczny komentarz, obśmiewający te niewydarzone 
epitafia pisane w pośpiechu, byle jak, byle dać upust bardzo wzniosłym 
emocjom (jakie — rzecz jasna — powinien czuć prawdziwy literat, gdy 
słyszy o śmierci kolegi-artysty).
Walka ze zwyczajem pisania pośmiertnych peanów była tylko jedną 
z odsłon wojny, jaką przez lata heroicznie prowadzono w Poczcie lite-
rackiej — wojny z tak zwanymi modami literackimi. Redaktorzy „Życia 
Literackiego”, dopominając się o  oryginalność, niechętnym okiem 
65 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1964, nr 9.
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patrzyli na teksty, które powstały wyłącznie pod wpływem bieżących 
trendów. Niekiedy publikowali odpowiedzi, które przypominały nieco 
doniesienia z  pola walki. „Moda na van Gogha w  poezji nie ustaje. 
Mogłoby się wydawać, że ludzkość wydała tylko jednego wspaniałego 
malarza, a ten z kolei nie namalował nic oprócz słoneczników. Obcięte 
ucho radzimy również bodaj na parę latek pozostawić w spokoju”66.
O  ile van Gogh może dziwić, o  tyle już nadużywanie w utworach 
motywu knajpy i pijaństwa znacznie mniej. Redaktorzy z dezaprobatą 
odnotowywali, że jeśli ktoś chce pisać o ludzkich dramatach, to nieko-
niecznie muszą się one dziać w zadymionych spelunach, mimo pozornej 
odpowiedniości emocji i scenerii. Podobnie ma się rzecz z cierpiącym 
artystą, który nie zawsze musi być zdegenerowanym alkoholikiem, snu-
jącym nad kieliszkiem rozważania o marności kondycji świata.
Nie mniejszym zainteresowaniem cieszyły się przez całe lata sześćdzie-
siąte sytuacje ostateczne, a zwłaszcza koniec świata. Choć wiele słabości 
początkujących twórców traktowano z ciepłym humorem i przymykano 
na nie oko, to przy omawianiu w „Życiu Literackim” utworów podej-
mujących temat sytuacji granicznych, pojawiał się nowy, ostrzejszy ton 
i kończyła się wszelka tolerancja. Protesty przeciwko takiej działalności 
pisarskiej pojawiały się wielokrotnie:
to już trzecie opowiadanie o skazanym na śmierć, jakie dziś przeczytałem. Ze 
wszystkich mód literackich, moda na sytuacje ostateczne wydaje mi się naj-
bardziej niebezpieczna. rodzi ona niedobre następstwa życiowe, piszą o nich 
historycy67;
Opis wojny nuklearnej wypadł malowniczo. […] tylko że nie jesteśmy entu-
zjastami straszenia ludzi. te cacane, wypieszczone stylistycznie końce świata 
budzą niesmak68.
66 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1963, nr 23.
67 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1963, nr 33.
68 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1969, nr 42.
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Przy tej okazji warto również wspomnieć o ważnym zjawisku zaobser-
wowanym przez wnikliwych poczmistrzów w ramach studiów nad polską 
grafomanią. Zauważyli oni, że niektórzy kandydaci na literatów, świadomie 
lub nie, stosują tzw. szantaż tematu. Zabieg ten polega, ogólnie rzecz biorąc, 
na wybraniu takiego zagadnienia, które przez swoją doniosłość społeczną, 
polityczną, historyczną powinno ipso iure gwarantować ważność utworu69. 
Tacy autorzy wywierają na czytelnikach subtelną presję: jeśli uważasz, że 
proza czy poezja poświęcona wojnie w Wietnamie albo ludobójstwu nie 
zasługuje na uznanie, to gdzie twoja wrażliwość? Maciąg wraz z Szymborską 
stąpali niekiedy po bardzo cienkim lodzie, ponieważ niektórych rękopisów 
czy maszynopisów nie można było potraktować z równym szyderstwem 
jak tysiącznych wierszy o wiośnie. W zakłopotanie wprawiały na przykład 
utwory o drugiej wojnie światowej i Holokauście, zwłaszcza gdy autor wprost 
przyznawał się do czerpania z własnych doświadczeń, a nie starczało mu 
zarazem literackiego talentu, by wnieść coś nowego do piśmiennictwa.
rozumiem, że przeżycie tamtych spraw z czasów wojny musiało być bardzo 
silne, skoro wraca Pan do nich po tylu latach. i trzeba wracać, są doświadczenia, 
których nie powinniśmy wyrzucać z pamięci. ale literatura ma jeszcze inne, 
własne wymagania. tematyka okupacyjna i obozowa ma za sobą świetnych 
mistrzów jak choćby Borowski, rudnicki, andrzejewski70.
Przypadki takie wymagały od redaktorów jednocześnie i taktu, i bru-
talności, co bywa wyjątkowo trudne do pogodzenia.
Nie podobna opisać wszystkich tematów, jakimi zajmowali się kore-
spondenci Poczty literackiej — gwoli podsumowania dodać tylko należy, 
że problematyka utworu ma nieraz znaczenie rozstrzygające o jego wadze, 
co wcale nie oznacza, że zajmowanie się sprawami błahymi nie może 
przynieść nowych efektów. Ale to raczej domena wybitnych artystów; 
w przypadku korespondentów poczty najczęściej kończyło się banałem 
i mielizną intelektualną.
69 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1967, nr 32.
70 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1968, nr 16.
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Gatunki
Wśród grafomanów nadsyłających swoje utwory do Poczty literackiej poku-
towało przekonanie, wyniesione zapewne z lekcji języka polskiego, że dzieło 
artystyczne powinno podlegać zastanym regułom gatunkowym, gdyż rea-
lizacja określonego modelu genologicznego stanowi podstawowy warunek 
uznania tekstu za literacki. Na ten aspekt zwrócił uwagę między innymi 
Konrad C. Kęder, który w artykule poświęconym grafomanii stwierdza:
drugim stopniem grafomanii jest przeświadczenie, że gdy nadaje się tekstowi 
formę (np. wiersza czy eseju), to zgodność myśli z rzeczywistością zostanie usku-
teczniona — przynajmniej w wąskim zakresie […] Przez nadawanie tekstowi formy 
należy rozumieć wykorzystywanie lub wpisywanie się w już istniejącą formę71.
I  choć trudno zgodzić się z  cytowanym autorem w  dalszej części 
wywodu (w  punkcie dotyczącym problematyki oryginalności)  — ze 
względu na operowanie sofizmatami i radykalizm postmodernisty72 — 
wspomniana obserwacja trafnie oddaje pogląd grafomanów o sprawczej 
mocy gatunkowej formy. Zazwyczaj wychodzą oni z założenia, że wiersz 
powstaje poprzez podzielenie dowolnego zdania na wersy, a usunięcie 
kropek i przecinków tworzy niemalże wybitny poemat. Podobnie okreś-
lenie utworu mianem „sonetu” powoduje powstanie dzieła na miarę 
71 K.C. Kęder: O grafomanii totalnej. W: Idem: Wszyscy jesteście postmoder-
nistami! Szkice o literaturze lat dziewięćdziesiątych XX wieku. Katowice 2011, s. 171. 
72 „Sęk jednak w tym, że każda forma (każda rzecz i każde zjawisko) jest orygi-
nalna albo, jak kto woli, nie jest oryginalna wcale. Wynika to z przesuwania się twórcy 
po osi czasu: w danej chwili wszystko już było, chociaż jeszcze nic nie było. I dlatego 
każde zjawisko jest absolutnie nowe” — idąc tym tokiem rozumowania, należałoby 
uznać panoryginalność konstytuującą rzeczywistość. Faktycznie, jeśli przyjmiemy, że 
wszystko, co powstaje, jest niepowtarzalne i jedyne w swoim rodzaju, to niechybnie 
popadniemy albo w truizmy, albo w absurdy, gdyż powszechnie wiadomo, iż nic 
dwa razy się nie zdarza: „Żaden dzień się nie powtórzy, / Nie ma dwóch podobnych 
nocy, /dwóch tych samych pocałunków, / dwóch jednakich spojrzeń w oczy”. Tylko 
czy to rozumowanie uprawnia do dowodzenia oryginalności np. obrazu namalo-
wanego przez wytresowane zwierzę lub wierszyka skleconego przez pięciolatka? 
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sonetu Mickiewiczowskiego, zaś umieszczenie podtytułu „humoreska” 
spowoduje, że czytelnicy będą ze śmiechu łapać się za brzuchy pod-
czas lektury. Stąd też redaktorzy Poczty literackiej zetknęli się chyba ze 
wszystkimi możliwymi gatunkami, jakie ludzkość zdołała wymyślić na 
przestrzeni wieków — zarówno czysto literackimi, jak i paraliterackimi 
(esej, recenzja, krytyka). Nawet formy, które literaturoznawcy zwykli 
uznawać za martwe, potrafiły doczekać się nowej realizacji, co wcale nie 
było tożsame z ich nowym wcieleniem. Charakteryzowały się one niską 
frekwencją występowania, choć nawet pojedyncze utwory świadczyły 
o istnieniu w świadomości czytelnika starych wzorców genologicznych 
oraz o radosnym przekonaniu autorów, że nie ma dla nich rzeczy lite-
racko niemożliwych. Myślę tutaj przede wszystkim o tragedii („Jestem 
pełen szacunku dla zainteresowań takim gatunkiem jak tragedia. Jest to 
dziś rodzaj literacki zupełnie nieuprawiany. Bo tragedia wymaga takich 
postaw wewnętrznych, jakie dzisiaj zdarzają się niesłychanie rzadko”73), 
poezji dydaktycznej („Poezja dydaktyczna — jest gatunkiem niemal 
zapomnianym i to od dziesiątków lat. Ktoś wpadł na pomysł, aby ten 
gatunek wznowić, ale wówczas nie bardzo się to udało. Może teraz uda 
się lepiej? Pańskie propozycje nie są do pogardzenia: »Pięć popędów 
masz mój bracie  / co czychają ciągle na cię,  / każdy chciałby rządzić 
tobą, / nie pozwolić być ci sobą, / ale jeśliś silny dosyć, / nie dasz bestiom 
się ponosić«”74) czy rozmowach ze zmarłymi („Rozmowy ze zmarłymi 
w stylu Dantego mają w naszych czasach bardzo złą prasę. Dlaczego — 
nie wiem, znudziły się zapewne. A może wzór zbyt odległy i już go nie 
rozumiemy? Uczeni twierdzą, że wtedy wierzono w życie pozagrobowe 
i  stąd inspiracja. Ale dziś?”75). Najrzadziej występującym gatunkiem 
okazał się… hymn, w dodatku państwowy, dlatego trzeba oddać autorowi 
zasłużony honor, że okazał się kontynuatorem najbardziej oryginalnym76.
73 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1963, nr 39.
74 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1968, nr 18. Pisownia oryginalna.
75 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1961, nr 8.
76 „Tekst naszego hymnu narodowego pozostał jednak — i słusznie — bez zmian. 
Anachroniczny, bo anachroniczny, ale historii naszej od wielu pokoleń towarzyszy, 
i nie godzi się już innych słów do jego melodii podkładać. Jeśli projekt Pańskiego 
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Prawdopodobieństwo wybrania przez pisarza formy najmniej arty-
stycznej wzrasta odwrotnie proporcjonalnie do jego talentu literackiego. 
Niektóre gatunki cieszyły się w związku z tym niesłychaną popularnoś-
cią, doprowadzając do rozpaczy redaktorów Poczty literackiej. Nie bez 
znaczenia pozostawały osobiste upodobania Maciąga i Szymborskiej — 
choć starali się wydawać opinie sprawiedliwie, po lekturze, niektóre 
komentarze wydają się nosić ślady uprzedzeń komentatorów wynika-
jących z  formy tekstu. Na indeksie gatunków zakazanych znalazła się 
między innymi piosenka oraz powieści kowbojskie czy westernowe, co 
bynajmniej nie zniechęcało twórców ani do pisania, ani do wysyłania 
utworów utrzymanych w którejś z tych skompromitowanych konwencji. 
„Słowa do piosenek tanecznych bardzo rzadko mają wartość poetycką. 
Bo nie o twórczość w nich chodzi, tylko o zestawienie paru mniej lub 
bardziej zręcznych frazesów, które jak sygnał — obudzą określony zespół 
sentymentów słuchacza”77. Drugi z przywoływanych gatunków wyzwalał 
znacznie większe emocje, prowadząc niemalże do sporów teoretycznoli-
terackich między redaktorami a oburzonymi autorami, którzy zarzucali 
Maciągowi i Szymborskiej złą wolę i  celowe postponowanie twórców, 
zajmujących się prozą osadzoną na Dzikim Zachodzie. Argument, że 
western na kinowym ekranie a western w powieści to dwie zupełnie 
różne sprawy, jakoś nie mógł trafić do zdegustowanych czytelników.
twierdzi Pan, że nie mam prawa dyskryminować tematu literackiego tak lubianego 
jak temat westernu. Ma Pan rację. Bo też ja nie temat jako taki zwalczam, tylko 
nieudolność autorów, powtarzających motywy filmowe do znudzenia te same78.
Grafomani dawali się uwodzić wzorom kultury masowej, która nie 
cieszyła się estymą w „Życiu Literackim”. Jednak upatrywanie w niej 
tekstu bardziej odpowiada współczesności, to pięknie, ale niechże powstanie z niego 
pieśń samodzielna i jako taka popularność sobie zaskarbi. Nie na tym polega krocze-
nie z duchem czasu, żeby Wawel przerabiać na wieżowiec ze szkła”. Poczta literacka. 
„Życie Literackie” 1964, nr 32.
77 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1964, nr 21.
78 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1963, nr 41.
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jedynego czynnika decydującego o popularności określonych gatunków 
byłoby zbyt daleko idącym uproszczeniem. Nie mniejsze znaczenie miała 
zapewne trudność danej formy literackiej, o czym świadczy chociażby 
popularność humoresek, grotesek i parodii wszelkiego rodzaju. Początku-
jącemu autorowi może się często wydawać, że nic łatwiejszego na świecie 
niż stać się prześmiewcą — w końcu rzeczywistość dostarcza tematów, ile 
dusza zapragnie. Jednak w konfrontacji z opiniami Maciąga i Szymbor-
skiej złudzenie to rozwiewało się nader szybko, a to z tej prostej przyczyny, 
że zostanie humorystą wymaga między innymi posiadania poczucia 
humoru, ostrej kreski oraz wyjątkowo przenikliwego daru obserwacji. 
Tymczasem grafomani notorycznie popełniali grzech nieśmieszności, 
gdyż ich dowcip nie bawił nikogo poza nimi samymi (w mniej drastycz-
nych wariantach — poza nimi oraz rodziną / przyjaciółmi).
Przepadam za śmiesznymi humoreskami — pisał Maciąg. — czy uwierzy Pan 
jednak, że przy lekturze Pańskiego „Bohatera” uśmiechnąłem się tylko raz jeden 
i to dlatego, że wpadł mi w oko bardzo śmieszny błąd literowy? ale czy dla 
takiego uśmiechu warto pisać humoreskę?79
albo
cała humoreska oparta jest na pomyśle dość przeciętnym i w gruncie rzeczy 
już oklepanym […] Od humorysty wymaga się jednak talentów bardzo wyra-
finowanych: dowcipu, wyobraźni, poezji. Może i ten pomysł wydałby piękne 
artystyczne owoce. W obecnym kształcie nie wydaje80.
Niekiedy przekonanie o niewymagającej poetyce żartu idzie w parze 
z  zamiłowaniem do niewielkich literackich form, dzięki czemu na 
łamach Poczty literackiej niezmiennie święciły triumfy fraszki, złote 
myśli i  aforyzmy. Choć grafomani za patrona gatunku obierali sobie 
głównie Stanisława Jerzego Leca, najczęściej nie byli w stanie osiągnąć 
79   Poczta literacka. „Życie Literackie” 1961, nr 28.
80 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1961, nr 47.
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takiego mistrzostwa formy i myśli, a nadsyłane utwory tylko pozornie 
mogły uchodzić za fraszki. Maciąg oraz Szymborska wytykali, że do 
stworzenia takiego błyskotliwego okruchu literackiego nie wystarczy 
trywialna obserwacja, potwierdzająca rzeczy powszechnie znane — a do 
tego nieraz sprowadzało się całe fraszkopisarstwo czy aforystyka. Nie 
cieszyły się te próby uznaniem redaktorów, o czym świadczą krytyczne 
komentarze tego typu:
Właściwie nie wiadomo czemu fraszkopisarstwo jest prawie wyłącznie domeną 
mężczyzn. Nie mają być z czego dumni, ponieważ przeciętny poziom publiko-
wanych fraszek jest bardzo niski. a wie Pani dlaczego? Bo oni piszą co drugą, 
podczas gdy należałoby pisać co dziesiątą81.
Trzeba jeszcze dodać, że negatywne opinie dotyczyły większości form 
proponowanych przez czytelników „Życia Literackiego” — niedoróbek, 
usterek, niezrozumienia konwencji było tyle, ilu piszących. Większość 
łączyła jednak jedna cecha: brak odświeżenia gatunku.
Wtórność gatunkowa była i tak znacznie lepiej oceniana przez Maciąga 
i Szymborską niż całkowita dowolność formalna. Między wierszami pub-
likowanych opinii można dopatrzeć się ukrytego przekonania, że artysta 
powinien być obdarzony choć świadomością genologiczną — jej brak 
znacznie utrudnia dostanie się na literacki parnas. Inna sprawa, że depre-
cjonowanie dawnych struktur wersyfikacyjnych pozwalało w ówczesnej 
młodej poezji łatwiej uchodzić za literata, skoro do tworzenia wierszy 
nie trzeba było już ani umieć rymować, ani składać strof, ani umiejętnie 
rozkładać akcentów (por. 1961, nr 46). Stąd też, jak można podejrzewać, 
brał się konserwatyzm redaktorów w zakresie rodzajów i gatunków.
Historia literatury zupełnie nieprzypadkowo dokonała zróżnicowania rodzajów 
literackiej wypowiedzi. Było to podyktowane potrzebą przystosowania formy 
językowej do typu przeżycia artystycznego: człowiek wzruszony mówi ina-
czej niż ktoś inny, referujący wypadki w sposób beznamiętny […] rewolucje 
81   Poczta literacka. „Życie Literackie” 1961, nr 33. 
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będą się powtarzać, ale rozwój gatunków biegnie swoją drogą i nie daje się 
powstrzymać82.
Rozwój form wymaga dopuszczenia swoistej nieczystości gatunkowej, 
co nieco łagodzi rygoryzm prezentowany w Poczcie literackiej. Redak-
torzy mieli pełną świadomość, że bezkompromisowe upieranie się przy 
sztywnych granicach nie sprawdzi się we współczesnych realiach. Dla-
tego też traktowali każdy utwór autonomicznie, rozpatrując go, wedle 
słów samej Szymborskiej, „jako rządzącą się swoimi wewnętrznymi pra-
wami całość”83. Tolerancja ta jednak nie była nieskończona — jej granice 
wyznaczały podstawowe rodzaje literackie, które nie mogą się przenikać, 
jak chcą, bez żadnego artystycznego zamysłu czy formalnego planu.
stale obserwujemy to podwójne zjawisko: prozaizowanie poezji i upoetycz-
nianie prozy […] W tej rubryce nie możemy jednak rozpatrywać nadsyłanych 
utworów z tak rozległej perspektywy. Musimy pytać w każdym poszczególnym 
wypadku, czy forma w sposób naturalny wynika z treści, czy jej pomaga i nadaje 
właściwy ton84.
Reasumując: nieznajomość konwencji stwarza większe zagrożenie 
grafomanią, natomiast najlepsze warsztatowe opanowanie gatunkowych 
prawideł nie jest niezawodną receptą na sukces literacki. Po raz kolejny 
pojawia się kwestia oryginalności, która potrafi uprawomocnić dzieło lite-
rackie na różnych poziomach. Cóż, kiedy twórcy rzadko chcieli korzystać 
z możliwości, jakie daje literatura, wybierając najczęściej, podobnie jak 
przy kwestii obrazowania oraz wyrażania, bezpieczne, utarte schematy.
82 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1962, nr 37.
83 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1968, nr 10.
84 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1962, nr 23.
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Tradycja literacka
Problematyka tradycji pojawiła się już kilkakrotnie we wcześniejszych roz-
ważaniach, ale nie może być inaczej, skoro to historia literatury stanowi naj-
ważniejszy punkt odniesienia dla wszelkich nowo powstających artefaktów 
poetyckich czy prozatorskich (i nawet anarchistyczne podważanie przeszłości 
niczego tu nie zmieni). W przeciwieństwie do twórców świadomych, że pozy-
cja historyczna zawsze powoduje dyfrakcję sposobu pisania i że nie da się 
wypracować swojego „ja” bez gruntownej rewizji tego, co było w literaturze 
przed nimi, grafomani albo gruntownie wypierają istnienie jakiejkolwiek 
tradycji literackiej, albo nie wiedzą, co z nią czynić bądź też stają się niewol-
nikami swoich mistrzów. Niezależnie od wybranej możliwości niewłaściwe 
rozumienie literackiego dziedzictwa znacząco utrudnia wartościową ekspre-
sję twórczej osobowości (bo dla bezwartościowej nie ma żadnych zahamowań, 
o czym przekonują setki stronic zapełnionych bez powodu i bez sensu).
Podstawowy problem z tradycją został już poruszony przy okazji omawia-
nia osobistych i warsztatowych niedostatków właściwych dla literatów — nie 
da się niczego powiedzieć o dawnych wzorach, nie czytając wcześniejszych 
utworów, niekoniecznie własnych. Tymczasem wielu grafomanom wydaje 
się, że obłożenie się książkami napisanymi przez innych zabiera czas, który 
powinien zostać przeznaczony na własną działalność, bo co może dać 
podpatrywanie pozostałych pisarzy? Najkrócej tę logikę można zawrzeć 
w stwierdzeniu: nie nauczę się pływać, gdy będę stać na brzegu i patrzeć, jak 
pływają pozostali. To narcystyczne podejście nieraz skłania do wykonywania 
rozmaitych gestów negacji — absolutnej: „Pyta Pan, do czego potrzebny jest 
Kochanowski współczesnemu poecie. Do czytania”85 lub naiwnej:
Jeśli czuje Pan tak silne powołanie demaskatorskie, niechże Pan wyszuka sobie 
jakiś obiekt świeższej daty, przedrzeźni go i ośmieszy. Trędowata dostąpiła 
już tego zaszczytu, dzięki niej powstało prawdziwe cudo parodii literackiej 
Magdaleny Samozwaniec86.
85 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1961, nr 18.
86 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1961, nr 21. 
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Jak można się spodziewać, żadna z tych postaw nie cieszyła się uznaniem 
ze strony redaktorów Poczty literackiej, którzy trwali nieugięcie na stanowi-
sku, że po prostu nie da się pisać, ignorując istnienie poprzedników, zwłasz-
cza w przypadku utworów o dość sztywnych wymogach gatunkowych:
Nie można dziś pisać bajek, tak jakby nie istnieli trembecki i Mickiewicz […] 
W sumie: by nie marnować tematów i by pisać choć trochę równiej i zwięźle, 
trzeba dużo lektury, dużo cyzelowania — nie trzeba natomiast ufać pochwałom 
najbliższych87.
Jednak lwia część nieszczęsnych autorów idzie drogą dokładnie 
przeciwną — szukając swojego artystycznego wyrazu, czyta wyłącznie 
kanoniczne tytuły znane ze szkoły. Z tego względu na straconej pozycji 
znajduje się tak zwana młoda literatura: wielu osobom wydaje się, że 
czytanie nowości okaże się zbyt jałowe, bo wszystko, co dobre, już się 
wydarzyło i  zostało namaszczone przez krytyków, literaturoznawców 
i publiczność literacką. Obeznanie w najnowszych utworach należało 
w czasach działania Poczty literackiej do wyjątkowych sytuacji. Trudno 
jednak wyrokować, czy Maciąg i Szymborska wymagali tego od swoich 
czytelników, bowiem, między wierszami, często dawali wyraz delikatnej 
dezaprobaty dla poczynań wschodzących autorów (1961, nr 10; 1961, 
nr 46). Dość, że na giełdzie nazwisk „do czytania” niektóre panowały nie-
podzielnie, na przykład takie jak: Mickiewicz, Słowacki, Mann, Czechow, 
zaś o najmłodszych wspominano nader rzadko (np. Marek Nowakowski).
Gros piszących posiada zatem ulubionych pisarzy, których poetyka 
staje się jedynym azymutem i jedynym dopuszczalnym sposobem two-
rzenia literatury. Zastrzeżenia dotyczące wtórności oraz bezrefleksyjnego 
ulegania wpływom należy zaliczyć do zarzutów o największej frekwencji 
wśród wszystkich wymienionych: „Jeżeli wydrukujemy, prosimy podać 
aktualny adres Kazimierza Przerwy-Tetmajera, abyśmy mogli wysłać 
mu 80 proc. honorarium autorskiego”88; „Była tylko jedna Konopnicka 
87 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1961, nr 2. 
88 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1963, nr 29. 
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i drugiej identycznej być nie może. Takie jest prawo literatury, która nie 
wierzy w wędrówkę dusz i jej celowość”89.
Można założyć, że imitatorom przyświeca cel, by — tak jak hołubiony 
artysta — znaleźć się na parnasie literackim. U grafomanów o wyższej 
kulturze literackiej często można dostrzec „czynną wtórność”, która 
polega na celowym i  świadomym kopiowaniu wzorów bez najmniej-
szego naruszenia czy przebudowania stylu. Szczytem marzeń okazuje 
się wtedy stworzenie utworu w identycznej poetyce, który przy odrobi-
nie dobrej woli udałoby się przypisać autorowi imitowanemu. Dlatego 
też pojawiały się ostrzeżenia przed paseizmem: „Niech się Pan strzeże 
przed tzw. paseizmem, to znaczy przed naśladowaniem chwytów sty-
listycznych dawnych mistrzów. Tylko najzdolniejszym udaje się taka 
sztuka: w  formach naśladowanych pokazać własne rzemiosło”90, zaś 
przy ocenie wielu tekstów komentarz zastępowało przypięcie do nich 
właściwej etykietki i umieszczenie w szufladce z nazwą epoki. Tego typu 
wtórność nie ma nic wspólnego z postmodernistyczną intertekstualnoś-
cią, która potrafi przynieść nowe, zaskakujące literacko efekty, zwłasz-
cza w czasach późnego postmodernizmu. Zazwyczaj wskazanie przez 
redaktorów odpowiedniego kontekstu nie tylko nie gloryfikuje dzieła, 
ale wręcz przeciwnie — prowadzi do jego zupełnego zdezawuowania, 
gdyż kraść wzorce też trzeba umieć (w końcu nie każdy złodziejaszek 
to Arsène Lupin):
Modląca się narratorka przypomina ewę Pobratyńską przed upadkiem, siostra 
tekla ma w sobie coś z popularnych w okresie Młodej Polski bohaterek o bujnym 
temperamencie, nieumiejących się pomieścić w rygorach środowiska. Proszę 
pamiętać o tym, że utwór wtedy zwraca uwagę, kiedy autor wszystko zobaczy 
własnymi oczyma, kiedy umie się odróżnić od innych, kiedy w końcu potrafi 
przełamać skonwencjonalizowany sposób widzenia91.
89 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1961, nr 48. 
90 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1963, nr 47. 
91  Poczta literacka. „Życie Literackie” 1965, nr 2.
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Trzeba jednak uczciwie przyznać, że twórczości grafomańskiej patro-
nuje plejada świetnych nazwisk, pomijając wielokrotnie przywoływanych 
wieszczów, wskażmy tylko Adama Asnyka, Konstantego Ildefonsa Gał-
czyńskiego, Stanisława Grochowiaka, Marię Pawlikowską-Jasnorzew-
ską, Leopolda Staffa, Juliana Tuwima, Kazimierza Przerwę-Tetmajera. 
„Tradycja literacka nagromadziła takie oceany wzorów, że tylko bardzo 
wyrazis te talenty potrafią powiedzieć coś własnymi słowami”92.
Wzorowanie się na dawnych mistrzach prowadzi często do efektów 
kompletnie niezamierzonych przez piszących, zwłaszcza, kiedy sięgają 
do literackiego „lamusa”. Urzeczenie stylami i  gatunkami pochodzą-
cymi z zupełnie innej epoki sprawia, że wiele nadsyłanych utworów 
brzmi anachronicznie. Pojawiają się próby pisania poezji patriotycznej 
na modłę dziewiętnastowieczną; romanse utrzymywane w duchu Heleny 
Mniszkówny; dekadenckie opowiadania, których akcja koncentruje się 
wokół picia w podejrzanych knajpach i rozważań o bezsensie istnienia; 
utwory grozy inspirowane Sewerynem Goszczyńskim etc. Nie byłoby 
oczywiście niczego złego w wykorzystywaniu dawnych poetyk (sami 
redaktorzy Poczty literackiej zachęcali do czerpania z dorobku tradycji), 
gdyby zapożyczaną konwencję udało się odświeżyć, przystosować do 
współczesnej wrażliwości czytelniczej. Tymczasem wielu grafomanów 
naiwnie zakłada, że ta ostatnia bądź nie ma aż takiego znaczenia, bądź 
trwa na przestrzeni lat w utrwalonej postaci — żadne z tych przekonań 
nie służy literaturze. Szymborska na tę okoliczność wprowadziła kolejną 
z kategorii krytycznoliterackich, jakie obowiązywały tylko w Poczcie 
literackiej, tzw. gorset stylizacji:
Współczesne treści duszą się w gorsecie stylizacji. Na takich formach jak „ośle-
pion” leży od lat archiwalny kurz. co gorsza, ten pożyczany patos ma swoje 
z dawien dawna wyżłobione koleiny, i wystarczy raz w nie wpaść, żeby lecieć 
na łeb na szyję zupełnie nie tam, gdzie chce temat93.
92 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1961, nr 11.
93 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1965, nr 26. 
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Przykłady, przywoływane od początku tego artykułu, pozwalają uważ-
nemu czytelnikowi uchwycić dążenie do znalezienia ulubionych poetyk 
grafomanów. Choć czerpią oni ze wszystkich możliwych stylów, najczęściej 
korzystają z romantycznego lub modernistycznego sztafażu. Pierwszy udo-
stępnił piszącym mit artysty kreatora i artysty przeklętego, a także swoje 
imaginarium symboliczne oraz obrazowe. Drugi z kolei służył za wzór 
stylistyczny, ku utrapieniu Szymborskiej i Maciąga. Jeśli Młoda Polska, 
w zadziwiającym splocie kiczu i wzniosłości, zradykalizowała romantyczną 
autoekspresję, redundancję językową i tematyzację nieszczęść, to współ-
czesna grafomania jest kolejnym — ostatnim — ogniwem tego łańcucha. 
Trudno stwierdzić czy nieudolni autorzy rzeczywiście często inspirują się tą 
epoką, czy raczej odkryliśmy nowe prawo literatury, zgodnie z którym jak 
się nie umie dobrze pisać, to wychodzi Młoda Polska — w karykaturze94.
Nie tylko wiersze, lecz także fragmenty prozy nadsyłane do Poczty lite-
rackiej odznaczały się wzniosłością i próbowały odkrywać grozę kondycji 
ludzkiej w stylu hurrapoetyckim, co prowadziło, rzecz jasna, do efektów nie-
zwykłych. Recepcja Przybyszewskiego oraz Kasprowicza, nie wspominając 
o Przerwie-Tetmajerze, rzadko przebiegała prawidłowo, w związku z czym 
na łamach „Życia Literackiego” rozkwitały takie oto młodopolskie kwiatki:
„tej strasznej nocy — informuje Pan czytelnika — dusza Barbary na skrzydłach 
huraganu dochodziła do czasu wieczności, do zapomnienia, kończyła swą 
wędrówkę w przestworzach ludzkich ciał i przyoblekać poczęła nowe szaty, 
których dotąd nie znała”. […] czytelnik współczesny śmieje się w kułak, kiedy 
94 Najlepszego komentarza do praktyk stosowanych w  powyższych utworach 
dostarcza dowcipny wierszyk Recepta na wiersz „modern”, wyjęty wprost z Encyklopedji 
humoru i satyry polskiej z 1914 roku: „Weź pół kwarty krwi czerwonej,  / Funt rozpaczy 
i boleści,  / Z długich tęsknot makarony,  / Parę nowych słów bez treści.  / Łokieć tęczy, 
beczkę rosy,  / Słowo „trupi” dziesięć razy,  / Z rąk mistycznych smętne kłosy,  / I kwiaty 
z mistycznej wazy.  / Dodaj jeszcze w walce z losem  / Sześć piorunów, dziesięć grzmo-
tów,  / Wszystko podlej kropek sosem,  / Zmieszaj razem i wiersz gotów” ([Hazet.]: 
Recepta na wiersz „modern”. W:  Encyklopedja humoru i  satyry polskiej. T.  3. Red. 
A. Orłowski. Warszawa 1914). Można podejrzewać, że czytelnicy Poczty literac kiej 
trzymali się tych zaleceń nader skrupulatnie. Z przywoływanych przez Szymborską 
i Maciąga fragmentów niezbicie wynika prawdziwość takiego sposobu tworzenia.
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czyta rzeczy tak wzniosłe. W dodatku nie wierzy ani jednemu słowu. Krytycy 
mówią w takich wypadkach o „młodopolskim bełkocie”95.
To tylko jeden z  fragmentów, jakie należałoby uznać za reprezenta-
tywne dla grafomańskiej restytucji modernizmu, w której świat przed-
stawiony składa się wyłącznie z mogił, cmentarzy, piwnic i jezior, okupo-
wanych przez żywe i nieżywe trupy, dusze potępione i bladolice sylfidy, 
a  także wszechobecnej mgły — z braku innych, bardziej wzniosłych 
zjawisk pogodowych. Niekiedy obrazy kreowane przez domorosłych 
dekadentów powodowały wstrząs nawet u  tak doświadczonych redak-
torów, jak Szymborska i Maciąg:
Zwykle to my odpowiadamy na pytania naszych korespondentów. Niechże raz 
będzie odwrotnie. Prosimy o informację, w jaki sposób „krew sumienia napełnia 
kroki oczu”? Pilne!96.
Należy stwierdzić, że tradycja stanowi jedną z poważniejszych trud-
ności, z jakimi przychodzi się mierzyć początkującym autorom, gdyż ani 
absolutna negacja, ani uleganie dawnym wzorom nie jest receptą na dobrą 
literaturę. Nie wystarczy świetne oczytanie (choć niezbędne) czy nawet 
opanowanie w stopniu bardzo dobrym rzemiosła imitacji. Od prawdziwie 
utalentowanego człowieka wymaga się znalezienia tej zagadkowej trzeciej 
drogi, która pozwoli podążyć w stronę własnego sposobu mówienia. Tym-
czasem rzeczywistość literacka, jak wynika z komentarzy publikowanych 
w Poczcie literackiej, skrzeczy bardziej niż się grafomanom zdaje:
Pisanie jest także rzemiosłem — pouczał Włodzimierz Maciąg — klasyków  
trzeba czytać rzecz jasna, uczyć się od nich, niestety jednak żaden klasyk nie 
nauczy tego, co najważniejsze, to znaczy sztuki doboru słowa. inteligencja 
i talent artystyczny — to dwie różne rzeczy97.
95 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1961, nr 27.
96 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1967, nr 39. 
97 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1967, nr 14.
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Podsumowanie
Podobnie jak w nauce o literaturze trudno wskazać kryteria, na podsta-
wie których można wyodrębniać dzieła wybitne, tak i w teorii grafoma-
nii wiele wniosków da się wysuwać wyłącznie warunkowo, z ryzykiem 
błędu, na rozproszonych przykładach nieudanego pisarstwa albo — jak 
w  naszym przypadku  — na podstawie komentarzy publikowanych 
w prasie literackiej, które zawierają spostrzeżenia głównie warsztatowe. 
Oczywiście, błędem byłoby sądzić, że opinie redaktorskie, same w sobie 
subiektywne i  wartościujące, pozwolą zbudować obiektywną teorię 
grafomanii, która będzie odniesieniem dla dowolnego tekstu. Jednak 
podjęty wysiłek nie miał na celu przedstawienia generalizujących ujęć, 
stąd też lekturze niniejszego artykułu musi ciągle towarzyszyć świado-
mość pewnej względności i niepełności. Nie wydaje się, by na podstawie 
zgromadzonego materiału badawczego udało się stworzyć coś więcej 
niż tylko jedną z barwnych opowieści o ludzkich poszukiwaniach stra-
conego słowa. Z pewnością można powiedzieć tylko jedno: twórczość 
artystyczna do najłatwiejszych pól aktywności nie należy, a stworzenie 
niewielkiego, dobrego utworu nieraz trzeba okupić dziesiątkami nie-
udanych prób, które i  tak na nic się nie zdadzą, jeśli człowiekowi nie 
zbywa na przyrodzonym talencie. Dlatego wypada skończyć te rozwa-
żania optymistycznym akcentem, cytatem zaczerpniętym oczywiście 
z Poczty literackiej: „Nie jesteśmy bynajmniej przekonani, że pisanie jest 
szczytem ludzkich możliwości. O wiele wznioślej jest zasadzić drzewo 
niż napisać o nim wiersz”98.
98 Poczta literacka. „Życie Literackie” 1962, nr 47. 
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Monika Wycykał
In the Purgatory of a Graphoman 
On the Literary Mail of Wisława Szymborska  
and Włodzimierz Maciąg
Summary
The text attempts at creating the “anatomy of graphomania” in the 1960s on the 
basis of utterances by Wisława Szymborska and Włodzimierz Maciąg, which 
were printed in a column Literary Mail in “Życie Literackie.” The correspondence 
between the editors and readers, especially placing fragments of graphomaniac 
prose, make valuable material to studies on its cultural, temporal, and esthetic 
determinants, rather than the essence of graphomania. The text is a synthetic 
discussion of issues concerned with the difficult art of words that appeared in 
commentaries by Szymorska and Maciąg, and thus can provide a picture of 
understanding graphomaniac writing at that time.
Моника Выцикал
В чистилище графомана 
О «Литературной почте» Виславы Шимборской  
и Влодзимежа Мационга
Резюме
Текст является попыткой создать „анатомию графомании”, характерной 
для 60-х годов прошлого века, на основании высказываний Виславы 
Шимборской и Влодзимежа Мационга, которые публиковались 
в  рубрике «Литературная почта» на страницах «Литературной жизни”. 
Переписка редакторов с читателями, а особенно публикация фрагментов 
графоманской прозы — это ценный материал для исследований не столько 
сути графомании, сколько ее культурных, временных и эстетических 
обусловленностей. Текст носит характер синтетического описания 
связанных с трудным искусством слова проблем, которые появлялись 
в комментариях Шимборской и Мационга. Эти вопросы могут создавать 
определенный образ понимания графоманского творчества в те времена.
